abcvista

La evolución del libro

2012-01-31T07:14:00.000-08:00

Al igual que sucedió una vez con laimprenta, Internet está revolucionando actualmente el mercado de los libros. Laglobalización ha provocado que los mercados se expandan de forma vertiginosa yla Internet, mediante la World Wide Web, es la expresión tecnológica máscontundente de este fenómeno, al mismo tiempo que el medio a través del cual sedesarrolla con mayor énfasis.

Foto: Shutterstock.com

En los albores del Renacimiento, lahumanidad vivió un fenómeno que revolucionó el acceso al conocimiento y eldesarrollo social: la imprenta. Con ésta, la producción y acceso a la obraescrita dejó de ser beneficio de las minorías para ponerse al alcance de unamayoría contundente, provocando con ello cambios en lo social, político yeconómico. Gracias a la imprenta se dio un aumento en la alfabetización de lapoblación; en el terreno político, fenómenos como el enciclopedismo, ligados aldesarrollo de la imprenta, dieron paso a movimientos libertarios como laRevolución Francesa; en el terreno de lo económico, un nuevo nicho de mercadosurgió: el de la industria editorial.

Los antiguos escribanos perdieron elpoder que antes tenían y las formas de producción cambiaron. Si bien es ciertoque muchas de las cualidades artesanales y artísticas de los viejos manuscritoscayeron en desuso, lo cierto es que, al adaptarse, la sociedad dio un pasodecisivo hacia la evolución.

Hoy en día, la globalización,movimiento esencialmente democratizador, está cambiando los paradigmas socialesy creando nuevos. Al dar a los usuarios lo que podría calificarse como un donde ubicuidad, Internet ha provocado que las barreras sociales, económicas,culturales y políticas se difuminen, logrando con ello acercar el conocimientoa muchos más seres humanos.

El mercado editorial no podíaquedarse atrás. De hecho, Internet es un medio cuyo diálogo se basa en lacomunicación escrita y audiovisual, por lo que lo más natural es que el mediográfico por excelencia, el libro, tuviera un impacto definitivo con su llegada.

En 1971, haciendo honor a lo quehemos mencionado, se dieron los primeros pasos para lograr lo que hoy conocemoscomo “libro digital”. Michael Hart, al frente del proyecto Gutemberg, puso enlínea, de manera gratuita, una biblioteca digital cuyo acervo resguarda obrasclásicas de todos los tiempos no sujetas a derechos de autor. Diez años despuésnació el primer libro electrónico comercializable: el Random House’sElectronic Dictionary, editado por la casa del mismo nombre. Se dice que laverdadera expansión del libro digital llegó con el lanzamiento de la novela Ridingthe Bullet, de Stephen King, que en tan sólo 48 horas vendió 500 milcopias.

Si bien es cierto que elconocimiento está más cerca que nunca de todos nosotros, también lo es que lacantidad de información parece tan abrumadora que crea problemáticas nuevas,como la capacidad del usuario para diferenciar aquella información querealmente le beneficia de la que no. Pero, ¿qué pasa con el mercado de loslibros electrónicos?

El libre acceso a Internet y losretos de la comercialización de libros electrónicos

Una vez descrito a grandes rasgos elpanorama actual de la globalización y el libro electrónico gracias a Internet,no es errado hablar de similitudes en cuanto a éste y el surgimiento de la imprenta.Al igual que diversos nichos sociales rechazaron a la imprenta como medio parala producción editorial, principalmente por haber dejado a un lado lamanufactura artesanal de los manuscritos, hoy en día ciertos grupos socialesrechazan los libros electrónicos basados más en prejuicios emocionales que enrazones prácticas.

Sin embargo, también es cierto quepara que más personas puedan acceder al mercado electrónico de libros esnecesaria una nueva forma de alfabetización: la educación electrónica, a la pardel acceso general a dispositivos para su uso, como computadoras o tabletaselectrónicas. Cabe preguntarse entonces: ¿Está propiciando el libro electrónicola alfabetización electrónica?

Para poder entender y enfrentar elfenómeno actual de desarrollo del mercado electrónico es necesario asumir queInternet es esencialmente democrático, lo cual es posible constatar gracias alas reacciones ante fenómenos como el ACTA o SOPA, cuya finalidad es regular la distribución de contenidos en internet yque han sucitado severas críticas por parte de la población mundial.

Especialistas señalan que actualmenteel mercado electrónico de libros se enfrenta al mismo problema que el musical:con el libre acceso y las características tecnológicas de descarga yreproducción de música, el negocio parece no tener muchas oportunidades. Anteello, el principal reto parece ser el mismo: cómo conjugar el libre acceso conel respeto a los derechos de autores y casas editoriales.

Todo parece indicar que un factorclave en el crecimiento de este mercado está en el desarrollo conjunto del e-bookcon dispositivos y plataformas para la lectura: llámense dispositivos móviles(Sony Reader, iRex, iPad, Kindle, iLiad), y nuevos programas electrónicos(Adobe Acrobat Reader, Microsoft Reader, entre otros).

El reto, sin embargo, no es tansencillo. A la par de la creación de dispositivos, la educación y acceso amedios electrónicos y la libertad y democratización, es necesario promover unacultura que respete los derechos de autores y casas editoriales y que revalúeel trabajo del editor en una época en la que la constante comienza a ser laautopublicación y autopromoción (blogs, y redes sociales, por mencionaralgunos ejemplos).

Derechos de autor y protección a la obra electrónica

Organizaciones como Amazon y Google Books han sido pioneras en eldesarrollo del mercado, poniendo al alcance de muchos los libros electrónicos ydando pie al surgimiento de nuevos usos sociales y retos. Al mismo tiempo hanenfrentado problemas que tienen que ver principalmente con la legalidad en ladistribución y comercialización. Su ejemplo nos ha permitido percatarnos de queno sólo se trata de romper viejas costumbres y prejuicios, sino de hacerloconforme a derecho y sin violar las garantías de consumidores y productores,tal es el caso del escándalo Amazon relacionado con las obras de George Orwell,y el de Google Books y su proyecto de digitalización universal, que fue ampliamenterechazado debido a que no era respetuoso con los derechos de propiedad de editorialesde todo el mundo.

Por ello, es posible constatar queotro factor fundamental para el desarrollo de la industria editorial en medioselectrónicos está en el trabajo conjunto entre diversos sectores; trabajo quedebe garantizar el acceso (económico, físico y cognitivo) a las obras por partede los lectores, su mantenimiento, la diversidad de contenidos y la promociónal respeto por las obras escritas y los derechos de quienes las han creado.

A fin de garantizar el acceso a la investigación,el conocimiento y la cultura y a la vez proteger los derechos de quienes originan las obras, se han creado mecanismos para su protección que pretenden ir ensintonía con la esencia y el potencial de la Internet. Dichos mecanismos buscandotar de seguridad a las obras al mismo tiempo que pretenden garantizar ellibre uso y acceso a éstas, como Creative Commons, que provee deinfraestructura consistente en una serie de licencias y herramientas que pretenden crear un balance entre los derechos tradicionales (Copyright) y el uso libre de loscontenidos.

De igual manera, se han creadofundaciones como Copyleft, que tienen por fin potenciar, afianzar, organizar,incentivar, dirigir, realizar, proteger y defender la producción electrónica.

En un esquema cerrado de negocio,iniciativas como la anterior (tomando en cuenta todos sus alcances ylimitantes), pueden resultar poco favorecedoras. Sin embargo, incentivan almismo tiempo la creatividad, dando pie a nuevas formas de comercializaciónmucho más complejas y quizá más benéficas.

¿Cómo ha acogido el lector y el mercado de habla hispana el libroelectrónico?

El 28 de febrero de 2008, Ana MaríaCarbanellas, presidenta de la Unión Internacional de Editores declaró que laedición de e-books en Latinoamérica no estaba siendo impulsada por loseditores ni por los gigantes de la fabricación de hardware y softwarecomo Google.

De acuerdo con las estadísticas, elconsumo de libros electrónicos en español ha crecido 220% en 2010. A pesar deello, los especialistas declaran que persiste la falta de contenidos en españoly que el libro electrónico representa apenas 1% del negocio.

Ese mismo año, los grandes editoresespañoles echaron a andar Libranda, el mayor distribuidor de e-books encastellano. Partieron con dos mil títulos, principalmente, de los tres grandessellos socios del plan: Santillana, Random House Mondadori (RHM) y Planeta. Hoytienen disponibles cuatro mil títulos.

En un inicio, la mayoría de loslibros electrónicos que se comercializaron en el mercado español fuerontécnicos. A medida que la popularidad de este tipo de publicaciones comenzó acrecer mundialmente, las editoriales españolas, como Planeta, comenzaron a formar alianzas con productores dedispositivos electrónicos y software. Además, instituciones como laUniversidad de Barcelona, buscando sistemas para publicar material docente ysiguiendo el ejemplo de otras instituciones como el Masachusts Institute ofTechnology, formaron proyectos como CC España.

Paulatinamente, comenzaron adiversificarse los lectores en tinta electrónica y a ampliarse el catálogo de bestsellersen ese formato. Actualmente se calcula que 75% de los sellos españoles está realizando acciones dedigitalización y se sabe que los e-readers tienen más aceptación entrelos lectores que los tablets.

De acuerdo con el Ministerio deCultura, a través del Observatorio de Lectura y el Libro, en 2010 las ventas dee-books se incrementaron 45.6% con respecto a 2009. Se cree que una decada cuatro editoriales podría estar comercializando en versión digital más dela mitad de su catálogo.

En nuestro país, la lectura delibros electrónicos es incipiente, Editorial Norma vendió apenas 123 e-books en 2009. De acuerdo conespecialistas, la venta de libros electrónicos es apenas un “segmento de nicho”(grupo con una definición más estrecha), debido principalmente al escaso poderadquisitivo para acceder a los dispositivos y la falta de interés por lalectura entre la población.

Las editoriales mexicanas aúnsienten desconfianza hacia el mercado. Sólo 30% de los títulos son muypopulares. Además, no desean abaratar los costos para no perder el canal. ElFondo de Cultura Económica, por ejemplo, puso en venta sólo 300 de sus 9000títulos en 2010.

Los lectores mexicanos son apenas unporcentaje reducido de la población y si a ello se suma que la culturaelectrónica no es generalizada, debido principalmente a las grandes brechaseconómicas y educativas, el panorama no parece muy atractivo para losproductores.

De acuerdo con datos de la Cámaradel Libro Argentina, en éste país sólo 5% de los libros editados en 2009 tuvoun soporte distinto del papel y, a su vez, apenas 12.6% de esa mínima porciónfueron libros digitales

Por otro lado, con la introducciónde nuevos dispositivos, como el iPad o aquellos con tecnología LCD, que imitala textura del papel, el mercado comienza a mostrar apertura en Argentina.

El libro electrónico es una revolución cuyo desarrollo estamosviviendo intensamente en los últimos años. Los contenidos actualmente tienden aser mucho más accesibles al público de lo que antes lo fueron y el conocimientose expande de manera vertiginosa gracias a las tecnologías de información. Losproblemas sociales que esto genera se basan en la libre distribución y elrespeto a los derechos autorales.

En cuento al mercado electrónico delibros en español, podemos ver que al igual que en el impreso, España seencuentra a la cabeza de su desarrollo y Latinoamérica responde de maneraincipiente al mismo, por lo que las oportunidades y retos para lograrlo son muyamplias.

La promoción a la lectura y lacultura electrónica es básica para lograr que el libro electrónico tengaoportunidades, por lo que las editoriales y todos los sujetos interesados en eltema deben contribuir y trabajar de forma coordinada para lograrlo. Las oportunidadesde comercialización de libros electrónicos son muchas si trabaja directamentecon instituciones educativas, institutos de investigación y librerías.

Miranda de Wallace, ¿una decepción?

2012-01-13T07:40:00.000-08:00

Foto: VaXtuxpan

La candidatura de Isabel Miranda de Wallace ha suscitado una serie de críticas muy interesantes por parte de la opinión pública. Rara vez escribo sobre política. No es un tema para el cual me sienta especialmente apta pero es un tema que también me interesa, creo que a todos debiera interesarnos y pienso que todos debemos informarnos al respecto, aunque suene moralista. Escribo por primera vez sobre el tema porque esas críticas hacia la candidata oficial del PAN al gobierno del Distrito Federal me han despertado mucha inquietud.

Durante el día de ayer, luego de que se anunciara oficialmente la candidatura, principalmente en Twitter, vi argumentos en su contra que, de principio resultaban impactantes, pero luego, conforme se meditaban, perdían peso. El primero de ellos me parece hoy bastante significativo "Cualquier madre haría lo que ella hizo". Hasta el momento, el número de secuestros en México asciende a miles, yo supongo que muchas de esas personas tenían una madre que sufriera el dolor de perder un hijo, aunque por mi parte no he sabido de miles de madres buscando a los asesinos y secuestradores de sus hijos, presionando a las instituciones y buscando que se haga justicia. Yo no sé de miles de madres que como ciudadanas busquen cambios, busquen que las cosas se resuelvan y ese asunto me parece interesante porque creo que estamos en un momento en el que los ciudadanos debemos también tomar parte del devenir político del país, que debemos meter las manos y trabajar también. En fin, piénsalo tú mismo, lector.

Ahora bien, ¿por qué, como ciudadanos, nos parece una especie de traición o un acto de devaluación su candidatura? Es curioso que Miranda de Wallace sea incluso comparada con Isabel Ibarra de Piedra, quien en su momento se caracterizó por ser una luchadora social que, tras la desaparición de su hijo durante los movimientos estudiantiles de los sesentas y setentas, se convirtió primero en una activista social y luego en una figura política que empleó su causa para promoverse. En su momento, a mí misma me parecía que era un acto carente de virtud emplear su causa para promoverse, porque entonces el interés real de esa causa se pierde en aras de objetivos más... ¿convenientes? Sin embargo, entiendo que luego de tantos años de lucha, la lucha se convierta en parte misma de la personalidad y termine opacando todo lo demás. Volviendo al caso de Miranda de Wallace, esa misma lógica es la que parece hacerse presente: ¿cómo es que una madre usa a su hijo muerto para promoverse? El tema, en principio, es que lo que vemos de la señora es a su hijo muerto, sin que ella necesite mencionarlo porque ha sido su causa, y después todo lo que hizo; nuestro primer plano es su tragedia y nos parece muy lógico juzgarla a partir de ahí, eso indudablemente puede generar cierto rechazo. Pero el tema real de su candidatura, y que el PAN está explotando muy bien como parte de su retórica discursiva, es que es una ciudadana que ha luchado por sus derechos, que ha enfrentado a las instituciones y promovido cambios sociales; Isabel Miranda es una mujer que ha logrado su cometido, es una madre que ha defendido a su hijo a costa de lo que fuera y que ha demostrado ser una ciudadana verdaderamente comprometida.

Quizá el problema tenga mucho que ver con la forma en que se ha postulado: desde un partido que ha perdido mucha credibilidad y que se ha debilitado debido a la controversia generada a nivel federal, que decidió su candidatura en una forma arbitraria y determinante, lo cual le ha restado legitimidad. Sí, la imagen del PAN empaña la imagen de Isabel Miranda, le resta credibilidad ante los ojos de la ciudadanía. Me parece que ella, en los próximos meses tendrá que trabajar para que sean sus actos y no su discurso los que hablen de sí, tendrá que trabajar para que su propuesta de gobierno pese más ante los ojos de la opinión pública que su duelo personal, porque entonces toda su lucha social perderá peso y sentido; al final, lo que la sociedad requiere es una jefa de gobierno capaz de gobernar, con la disposición mental necesaria para definir un rumbo activo que resuelva los problemas de su localidad.

En fin, concluyo que, al final, lo que se critica más en Miranda de Wallace es que "se haya metido en la política", que haya politizado su causa, porque todos tenemos una imagen tan sucia y desgastada de lo político que para muchos resulta que hacerlo es casi, casi, aliarse con criminales ─pensamiento nada alejado de la realidad y que es perfectamente comprensible dadas las circunstancias actuales de México─. Sin embargo, lo que sí es cierto es que si la gente que busca el bienestar no lo provoca, seguramente "los otros" no lo harán y entonces las cosas nunca cambiarán. ¿Tú qué piensas, lector? Yo, por mi parte, he perdido desde hace unas semanas la facultad para incidir en este proceso en específico. He dejado de ser habitante del Distrito Federal. Empero, quiero compartir en la medida de lo posible lo que pienso contigo .

¿La cara o la cabeza...? ¡Todo!

2011-12-08T05:49:00.001-08:00

Del Twitter de @TrianaCasados

Ayer se presentó Mundo Rosa, de Angie Taddei, Olivia Peralta e Hildelisa Beltrán; una publicación de Editorial Planeta en la cual participé realizando investigación y apoyo editorial. Se presentó en Sephora, una tienda francesa que vende productos de belleza de varias marcas exclusivas.

Pues bien, Mundo Rosa es una publicación que sí, habla de belleza y va dirigido a niñas. Y sí, señores, también es... ¿cómo decirlo? ¡¿Superficial?! Pues sí, va de lo superficial a lo más profundo, como las capas de la piel. Eso sí, muy al estilo de tres chavas que se toman la vida ligera pero que piensan muy bien con la cabeza.

Es fácil pensar que por ser un libro de belleza de reconocidas personalidades de la farándula y la moda es un libro más, un libro cursi que sólo promueve banalidades y que además ni dice nada. Lo cierto es que sí, es un libro rosa -como su nombre lo dice-, es un libro que se preocupa por lo superficial y también -hay que decirlo- es un libro que se preocupó por realizar una investigación exhaustiva sobre productos, composición de la piel y funcionamiento del organismo, historia de la belleza y hasta manejo emocional del concepto, entre otras cosas. Mundo Rosa es una publicación que muestra que el conocimiento, cuando se pone al alcance de lo cotidiano y de lo más simple, cobra sentido. En esta publicación, además de reconocidos expertos, hay un trabajo valioso de investigación desarrollado por tres chavas que se preocupan mucho por dar a entender a su público que la belleza ni es una cuestión de estereotipos y consumismo, ni tampoco es algo que debamos dejar de lado, que debamos negarnos.

En la vida es muy fácil decir que sólo a las mujeres nos preocupa el tema, como también es muy fácil decir que la belleza está completamente peleada con la inteligencia. La verdad es que lo primero parece cierto porque las mujeres somos físicamente más delicadas y susceptibles que los hombres -baste ver, por ejemplo, que la celulitis es un padecimiento en exclusiva de las mujeres-, y porque vivimos con miles de estereotipos sobre lo que debiéramos o no ser. Pero también es cierto que lo físico no está peleado con lo espiritual y mucho menos con lo intelectual. Podemos ser personas bellas, que se cuidan y al mismo tiempo ser personas listas, humanas y sanas. Y a ese respecto, fue la propia Angie quien lo demostró cuando, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, durante la primera presentación de la publicación, contestó a alguien que le preguntó si no era superficial hablar de belleza, de manera muy inteligente, diciendo, entre muchas otras cosas, que es muy fácil etiquetar a alguien sin darse la oportunidad de conocerlo simplemente porque no conocemos su mundo.

Por mi parte, nunca había trabajado con una editora de belleza; Hildelisa, mi primer acercamiento con ese mundo, me mostró porqué parte de la responsabilidad editorial de una revista como Glamour está un sus manos: porque sólo alguien con mucho tesón y disciplina, con mucha pasión y meticulosidad puede hacerlo. Olivia, por otro lado, me dejó ver lo importante que es querer lo que eres, quererte a ti misma y que no hay mejor carta de presentación para una mujer que la seguridad con la que estrecha la mano de quien la saluda o la capacidad que tiene para mirar a los ojos y decir lo que piensa.

Otra de las cosas valiosas de esta publicación es que muestra que después de todo lo que puedas hacer arriba, en lo que se nota, nada va a cambiar si tu salud no está bien, si no comes bien y si no te aceptas tal y como eres para poder explotar lo que sí tienes. Y si pensamos que el target de este libro son chavitas adolescentes principalmente, pues es algo que a nivel social debemos agradecer.

En fin, el tema da para muchísimo. Yo sólo he querido contarles qué fue lo que viví y qué aprendí. Hoy puedo decir que nunca en mi vida había aprendido tanto sobre mi propio organismo como durante el trabajo con este libro; que ni yo misma sabía que tenía tantas dudas al respecto hasta que los expertos me las contestaron, hasta que estas tres chavas me hicieron notarlo. Y también puedo decir que anoche, durante la presentación, luego de pasearme por los pasillos de Sephora, comprendí porque qué es tan fácil que el ansia consumista se nos despierte y, por otro lado, también llegué a sentirme apabullada por tanto producto y me pregunté si de verdad alguien necesita unos calcetines hidratantes, 5 tratamientos para el cabello, una mascarilla de té negro que cuesta 700% más de lo que cuesta un té, por decir un aproximado. No lo sé, seguramente alguien más delicado que yo diría que son productos de primera necesidad. Y sí, resulta tan necesario que la industria de la belleza es una de las más lucrativas del mundo, que la ciencia misma está al servicio de la belleza y que grandes descubrimientos para la humanidad han sido impulsados por la necesidad de verse guapo -para muestra, baste mencionar el campo de la nanotecnología y de la medicina estética.

La información no sólo es poder, sino que es un objeto de primera necesidad. Hoy yo tengo un poco más de información sobre mi cuerpo, sé cómo arreglar ciertas cosas que no me gustan y sé también que la belleza, mi belleza, es algo que sólo decido yo y que no depende del ojo de los demás, sino de cuánto soy capaz de ver en mí. Hoy sé, confirmo con mucha más fuerza, que los seres humanos somos seres integrales, que debemos aprender, debemos soñar y debemos sentir, y que cuerpo, cabeza y corazón no son sólo órganos o lugares comunes de frases cursis, son cosas reales que debemos procurar una a una. Somos seres integrales, completos y cada parte cuenta. Eso sí, de manera siempre equilibrada.

Los medios de comunicación y la educación

2011-11-25T12:53:00.001-08:00

Butaca, (1967). Domenico Gnoli.

La lengua se adquierehablándola y escuchándola, escribiéndola y leyéndola. No sólo aprendemos en laescuela y tampoco en nuestra casa, uno de nuestros mayores educadores son losmedios de comunicación. Hoy vivimos el auge de las tecnologías de información yde los medios sociales. Los ciudadanos nos hemos convertido en editores,creadores y distribuidores de contenido, con lo cual hemos adquirido el poderde ser escuchados y también de generar participación pública. Como nunca antes,la gente está escribiendo debido a los servicios informáticos que proporcionala web. Hoy tenemos la oportunidad de participar de forma muy contundente en eldesarrollo y diseminación del conocimiento. Al igual que sucedió una vez con laimprenta, Internet está revolucionando la enseñanza, los medios de comunicacióny a la sociedad en su totalidad. En los albores del Renacimiento, la humanidadvivió un fenómeno que transformó el acceso al conocimiento y el desarrollosocial: la imprenta. Con ésta, la producción y acceso a la obra escrita dejó deser beneficio de las minorías para estar al alcance de una mayoría contundente,provocando con ello cambios en lo social, político y económico. Gracias a laimprenta se dio un aumento en la alfabetización de la población. Al dar a losusuarios lo que podría calificarse como un don de ubicuidad, Internet haprovocado que las barreras sociales, económicas, culturales y políticas sedifuminen, logrando con ello acercar el conocimiento a muchos más sereshumanos.

Los medios decomunicación son referentes incuestionables de la formación educativa. Y nopodemos ni debemos dejar de lado a los medios tradicionales. A ellos debemosmuchas de las carencias y también algunos de los logros sociales que tenemos.Ellos han definido la manera en que pensamos y han sido al mismo tiempo laventana de nuestro desarrollo, son espejo de nuestra sociedad. Pensar que laeducación está alejada de los medios masivos o condenarlos puede ser una muymala idea pues, por una parte, esa actitud evita que haya mayor calidad decontenidos ya que no permite que la población se convierta en consumidor críticode la información que difunden. Si los medios de comunicación tienen talpenetración entre la población, entonces es necesario educar a la poblaciónpara ser crítica frente a los medios, así los medios se verán obligados aesforzarse más, a informar, formar y entretener con mucho mayor esfuerzo. Elpapel de educadores para los medios le corresponde a las familias, pero tambiéna las escuelas.

Es importantetomar en cuenta que, aunque las nuevas tecnologías de información hanrevolucionado el acceso al conocimiento, lo cierto es que no todas las personastienen la posiblidad de acceder a éstas. Por ello es importante seguir tomandoen cuenta el papel de los medios de comunicación y educar a los niños y jóvenes -quienes son los sujetos más cercanos a los programas de educación-, paraque sepan acercarse a los medios, para que se interroguen acerca de lo que ven,escuchan o leen.

Cuando se haceneste tipo de críticas es muy fácil caer en el dogmatistmo, en la radicalidad, ytomar posturas elitistas. Es muy fácil decir que la televisión comercial esbasura y que la televisión gubernamental es “culta” -por citarun caso como el de México hablando sobre un medio específico-, sinpensar que la televisión comercial es basura porque la gente no pide contenidosde calidad y no lo hace porque no está acsotumbrada a ser crítica y no escrítica porque tiene flojera y porque los contenidos de la televisión “culta” aveces no son tan atractivos aunque lo que muestren sea maravilloso. Se trata deun círculo vicioso que merma la educación de la sociedad. Debemos entender quees tan cultura Cien mexicanos dijierono la telenovela de canal trece como el programa de conciertos del once, sóloque para acercarse a la música clásica, los televidentes requieren algo deinformación, de desarrollo de su sensibilidad y capacidad de percepción, cosaque no adquiren en la escuela porque no se ha visto como un tema importante.Sin embargo, si los maestros se apoyaran más en la realidad de los alumnos paraimpartir sus distintas materias, sobre todo las concernientes a lengua yliteratura, otra cosa sería, porque podrían mostrarle a los alumnos que laliteratura puede ser parte de su vida como lo es su programa favorito, leenseñaría a los niños y jóvenes a ver la literatura como algo cercano y a ver alos medios de comunicación con ojos más críticos, más atentos.

Quien ama elconocimiento lo buscará siempre. Es mucho más importante enseñar a niños yjóvenes a ser curiosos, a ser críticos y a transmitirles pasió por la vidamisma en el aprendizaje que darles información que botarán en la sección dearchivo muerto de sus bibliotecas cerebrales. Aquel conocimiento que no estéligado a la realidad, que no se sienta de forma contundente y que no se vivaestá en peligro de ser expulsado de cualquier biblioteca. Más que darinformación, lo que los maestros, los padres y los medios de comunicacióndebiesen despertar es pasión por la vida y el conocimiento de cualquier orden:físico, mental y espiritual. Somos seres mejores cuando tenemos la capacidad deconectarnos con una obra de arte, pero también lo somos cuando podemos reirnosde un buen chiste que no ofenda con su estupidez nuestra capacidad crítica.

Involucrarnos esla única manera de lograr que las cosas cambien, dejar de ser receptores pasivosy convertirnos en constructores del conocimiento es algo que todos podemoshacer si dejamos de consumir programas que no se esfuerzan por darnos mejorescontenidos y que sólo se preocupan por la forma, revistas que no cuidan lamanera en que transmiten el lenguaje, blogs que no cuidan su ortografía ygramática, etc. La lengua no es una ñoñería, es funcional y puede darnos muchaluz sobre el pensamiento de quienes la hablan.

Tenemos laposibilidad de ser medios, editores y creadores de información con la revoluciónmediática que vivimos. Demos valor a nuestra lengua y demos también valor anuestro conocimiento, seamos divertidos, seamos inteligentes, seamosobservadores y seamos críticos, enseñemos a quienes tenemos cerca, contolerancia y asertividad, lo que sabemos. Todos hacemos el conocimiento.

De escribir a redactar y de redactar a escribir: trascender

2011-11-09T06:09:00.000-08:00

Drawing hands (1948), M. C. Escher.

Redactar implicaponer por escrito una idea o una serie de ideas acerca de un tema determinado,de tal forma que el producto de esta acción, el texto, cumpla con ciertas funciones que el autor determina o desea cumplir y una definida en esencia por el fenómeno mismo: la comunicación. Escribir, en cambio, aunque esencialmente tiene que vercon comunicar y cumple también determinadas funciones, suele verse como algodiferente; es una de las tareas básicas de la transmisión y formación de lacultura. Escribir es un quehacer, un oficio, una ocupación que demanda prácticay que requiere el desarrollo de ciertas habilidades. Nadie diría que escribires lo mismo que redactar. Hay una diferencia entre escribir y redactar y todos latenemos muy presente, aunque no sea tan sencillo definirla. Por ejemplo, escurioso que a las personas que se dedican a escribir para una revista o arealizar revisiones de los textos de éstas como un empleo, suela llamárseles redactores, que no escritores aunque, en cierto modo, sus actividades no sean muydiferentes. ¿Por qué no son escritores?, ¿qué se requiere hacer para serescritor y en qué momento alguien se convierte en un escritor? Quizá podamosobtener las respuestas si atendemos a las diferencias entre los textos y lasexpresiones que se generan para la publicidad y los medios de comunicación ylos que se generan en un ámbito más bien artístico; posiblemente resultesencillo defijirlo si vemos esa delgada línea que define lo utilitario de lo literario y quizá allí podamos encontrar claves para entender muchomejor la diferencia. Solemos llamar escritoresa las personas que escriben novelas, cuentos, poemas, ensayos, etc., gente quepublica libros -y en los últimos años, lo que se ha dado por llamar ciberliteratura, que ha nacido con larevolución `e los medios digitales, razón por la cual no se limita al libro-, cuyooficio y quehacer es la transmisión de ideas y la generación de expresiones quedesencadenen reacciones emotivas o intelectuales en sus lectores a través deldiscurso, lo cual realizan sin otro fin que el de la expresión misma, es decir,no intentan vender un auto, informar sobre una catástrofe, anunciar la integraciónde un nuevo director de área, o cualquier otra cosa útil, sino que se valen yson creadores de recursos que no sirven sino para expresar, aunque dichaexpresión pueda contener en sí misma el germen de toda una revolución o de unarevelación para su destinatario -así deportentosa puede ser la liperatura-. Sin embargo,en mayor o menor medida, bien o mal, todos escribimos, aunque eso no implique que redactemos bien; lo cierto es que redactar con “propiedad” es una habilidadapreciada, aunque quizá a veces no muy bien valorada. En fin, escribir no noshace escritores, como tampoco saber redactar nos hace escritores. ¿Notan loradical del asunto? Escribir es una cosa muy básica, pero también algo muyprofundo. ¿Y qué hay en medio? Pues redactar, redactar es lo que parece estarjustamente en medio del tema, porque saber redactar bien, saber expresar demanera efectiva y asertiva lo que necesitamos, es lo que puede llevarnos desaber escribir a saber escribir.

Sí, es ciertoque todos tenemos habilidades diferentes, que cada uno hacemos mejor una cosaque otra, y que algunos canales de comunicación -escrita,sonora, gráfica-, están más desarrollados en unos que en otros. Sin embargo,redactar es tan esencial como saber contar, como saber administrar, como saber dirigiro cualquier otra cosa. Hoy en día, debemos ser más universales queespecialistas. Hombres como Da Vinci -el ejemplo másclaro del asunto-, nos enseñaron que el hombre debe explotar sus capacidades almáximo, y que incluso no sólo debe explotar las que ya tiene, sino crearse más capacidades:“La adquisición de cualquier conocimiento es siempre útil para el intelecto,porque podrá apartar de sí las cosas inútiles y conservar las buenas. Porqueninguna cosa puede amarse u odiarse si antes no se tiene conocimiento de ella.”[1] Saber redactar,saber escribir, debe ser un objetivo básico para cualquier ser humano, porqueescribir, en un sentido muy especial, nos permite dejar de ser receptores paraconvertirnos en emisores, en seres capaces de comunicarse e influir en sumedio.

Si bien lapalabra oral es suficiente para comunicarnos, la escritura y sus posibilidadespara la trascendencia no tienen parangón. El momento en el que el hombre fuecapaz de escribir, de extrapolar sus ideas y sentimientos a símbolos, fue, comotodos sabemos, el momento en que la evolución comenzó, porque el ser humano fuecapaz de crear una cultura y con ella civilizaciones. Pero, lo más importante: pudo crear uncontacto que trascendiera, que rompiera los límites de la temporalidad paralograr que un mensaje llegara a su destinatario e incluso encontrara miles dedestinatarios más. Bien, dejemos el asunto atrás y no vayamos tan profundo. Eltema al que hay que llegar es al del pensamiento, la cultura es producto delpensamiento y este desarrollo cultural de la humanidad no habría sido posiblesin la evolución del pensamiento producto de la escritura. A medida que elhombre crea símbolos, y al hacerlo crea códigos y estructuras que reflejen supensamiento, que lo expresen, está en posibilidad de hacer contacto -laesencia de la comunicación-, está en posibilidad de tocar al otro. Esto puede darnosuna idea de la importancia que tiene que dicha estructura sea expresadacoherentemente, que dicho mensaje llegue de manera efectiva a su destinatario yque con esto podamos conseguir lo que queramos, sea cual sea nuestroobjetivo. Pero hay más, cuando escribimos estamos dando cuenta de la estructuramisma de nuestro pensamiento, estamos mostrando a los otros qué tan bien o quétan mal pensamos, lo cual, de manera objetiva, no significa que nuestrospensamientos sean buenos o malos, sino simplemente que su estructura seacoherente y organizada. Y aquí vale mucho recordar que orden no es sino la “colocación de las cosas en el lugar que lescorresponde”[2].En pocas palabras: la escritura refleja la forma de nuestro pensamiento y nosólo es un vehículo de su contenido sin otro valor que el de la comunicaciónmisma. La comunicación es efectiva y cobra sentido precisamente porquecontenedor y contenido -significado y significante- sirven, son coherentes y efectivos.

Ahora bien, siya sabemos que la escritura es importante y que saber redactar es esencial,¿por qué le damos tan poco valor? Y si le damos el valor que le corresponde,¿por qué los esfuerzos por lograr que la escritura sea efectiva son taninfructuosos? ¿Cómo se enseña a escribir? Debemos empezar por darle a escribir el valor que merece, por resaltar que comunicarnos, un acto tan simple y tancomún, es un fenómeno casi milagroso, pues es lo que permite que hagamoscualquier otra cosa, es lo que logra que nuestras necesidades sean satisfechas,que podamos crecer y desarrollarnos -aún sin aprendera hablar, el ser humano ya se está comunicando-. Luego,es importante dar a la labor de redactar el valor que le corresponde comovehículo para el desarrollo mismo del pensamiento: a medida que aprendemos aescribir, a plasmar de manera coherente nuestras ideas, aprendemos también apensar. Los códigos de escritura están dados, ciertamente, y aunque con esopodría bastar y sobrar para ayudarnos a desarrollar nuestras habilidades, alusar dichos códigos estamos también creando nuevos códigos, lo que potencianuestra memoria, nuestra capacidad de síntesis y análisis, nuestro razonamientomismo. Escribir, hay que atreverse a decirlo, nos hace más inteligentes y sermás inteligentes nos puede ayudar mucho a evolucionar.

Y bien, ¿cómo logramos que la redacción se convierta enuna habilidad común? Quizá a medida que le demos a la escritura tantaimportancia como la tiene el habla y que la convirtamos en un asunto esencial. Pero no sólo se debe enseñar a los niños a escribir bien, no se trata de darles unmontón de reglas gramaticales para que las aprendan y terminen odiándolas, setrata quizá de despertarles el amor por la comunicación misma, por laexpresión, lo cual va de la mano con la lectura, con el diálogo. Aprendemos ahablar platicando, escuchando a otros: no hay otra forma para aprender a escribirque escribiendo, que leyendo. Aprender a escribir tiene que ver con un acto decontacto, de comunicación, de amor por la literatura y por el pensamiento. Elamor no se inculca, el amor se despierta y se inspira. Debemos aspirar a sermás nosotros, debemos aspirar a vivir en otros y a ser más grandes que nosotrosmismos: eso sólo es posible a medida que logremos comunicarnos y que al hacerlologremos también que nuestros pensamientos trasciendan. La escritura, la comunicación, son vehículos para la trascendencia.

[1] Da Vinci, Leonardo. Alegorías, Pensamientos, Profecías.España: Gadir. 2010. P. 50

[2] Orden. Diccionariode la Lengua Española. Vigésimo segunda edición. Noviembre de 2011

La inteligencia como condena

2011-10-20T08:09:00.000-07:00

José Gorostiza perteneció al grupo de "Los contemporáneos”,nació en Villa Hermosa (Tabasco) y aunque mantuvo un perfil alejado de lapolémica, fue quien mejor integró en su poesía las distintas búsquedas delgrupo. El rigor de su estilo y su obra le impidió, quizá, tener un trabajo másprolífico. Sólo publicó dos obras: Cancionespara cantar en las barcas (1925) y Muertesin fin (1936).

Gorostiza fue un hombre profundamente espiritual,sencillo. Combinó su trabajo como escritor con el servicio público. Formó parte del Servicio Exterior a partir de 1927, como representante de la diplomacia mexicanaen Londres, Copenhague y Roma. Ingresó como numerario en la Academia el 22 demarzo de 1955.

Sobre "Los contemporáneos", Salvador Elizondo[1]afirma que aunque es difícil agruparlos en un período específico de tiempo, esposible reconocer que su aglomeración se dio a partir de 1915, cuando CarlosPellicer publicó algunos poemas que encarnaron un espíritu definido, y hasta1928, cuando la colaboración de sus miembros cristalizó en la publicación de larevista Contemporáneos, que apareciódesde 1928 hasta 1931, momento en el cual comenzaron a dispersarse y dar unnuevo giro a su trabajo.

Acerca del trabajo de Gorostiza dentro del grupomenciona:

José Gorostiza (1901-1973)es de todo este grupo el que en su acepción más amplia, es decir más profunda,merece el título de poeta filosófico si es que esta denominación puede ilustraren algo el significado ultra-filosófico de la poesía. El sentido de su poema Muerte sin fin ha sido explorado pormuchos y las conjeturas van desde la explicación dialéctica del mundo hasta lapluralidad de significado. Hay quienes, en nombre de la "construcciónpoética pura" afirman que carece de significado y que en ella fondo yforma son la misma cosa indistinta. [2]

El grupo buscó, si no la originalidad en la creaciónpoética, sí su pureza y autonomía, con marcada influencia de poetas como PaulValéry Stephane Mallarmé.

Muerte sin fin

Muerte sin fin, aunque está dividido aparentemente en varios poemas, es quizá unpoema unitario por las coincidencias en su temática y la estructura de sudesarrollo. A través de la palabra, José Gorostiza abre una puerta que conectaal hombre con su espíritu. Ya lo dijo Paz: “[…] todos sus poemas parecenescritos en un mismo tiempo. O mejor, fuera del tiempo, en un tiempo que ya notranscurre, que sólo es.” Y así, en un “tiempo paralítico”, que ha dejado detranscurrir, el poeta abre una dimensión única y específica que quedaeternizada, donde el hombre y su conciencia asisten, a través del reflejomultiplicado de su propia imagen, a la aparición de Dios.

Se ha dicho que la búsqueda de Gorostiza en Muerte sin fin es la del hombre, lamuerte y lo espiritual, y no cabe duda de que es así. Sin embargo, hay un tema quequizá se ha dejado un poco de lado y es el de la palabra, el de la creación ylo simbólico; centro a través del cual se producen las revelaciones de estepoeta de la conciencia.

Y bien, el conjunto de poemas inicia con un hombreque canta a su esencia ante Dios o ante su conciencia de lo divino, y que deja asu ser revelarse en ese cobrar conciencia: “Lleno de mí, sitiado en miepidermis / por un dios inasible que me ahoga, / mentido acaso / por suradiante atmósfera de luces / que oculta mi conciencia derramada […]”[3].Ese ser lleno de sí, se descubre, como se descubre Narciso, en el reflejo delagua y es su propia imagen la que le revela la imagen de un dios que para esemomento no puede sino parecerle una mentira. Para poder cobrar conciencia yexperimentar lo divino, el hombre debe primero romper con la atadura de ladivinidad, escindirse y emanciparse.

Al igual que un Altazor[4],el yo poético de Gorostiza se revela en la ruptura. Una vez rotos lossentidos, comienza a fijar su atención en lo que él llama “el vaso”. Sí, elenvase, la forma que transporta las esencias, es decir, los significados. Detal modo que traslada o añade la visión de la formación misma del poema, que escreación de lo simbólico, al propio ejercicio de conciencia de su ser divino.

Sin embargo, el yo poético de Gorostiza no se muestradivino, aparentemente. Éste se asume simplemente como alguien escindido,dramáticamente lúcido, que contempla el vacío de las cosas una vez que se hansuparado los envases: “No obstante ─oh paradoja─, constreñida / el agua toma forma.”[5]El agua, pues, que representa la esencia, que es libre y es perfecta sin el vaso,se torna una tormenta de fulgores y de libertades que, empero, no puedeasumirse sino hasta que el ojo la mira. Ese efecto, esa imagen del ojo mirandolas esencias, nos recuerda la divinidad misma, el ojo vigilante que, de nocontemplar nuestro ser, impide su existencia, pues sin éste la nuestra no tienesentido. Como el agua misma en toda su libertad y su magnificencia sin el vaso,tampoco la tiene porque no es contemplada: “[…] un ojo proyectil que cobraalturas / y una ventana a gritos luminosos / sobre esa libertad enardecida /que se agobia de cándidas prisiones”.[6]

El siguiente verso inicia de nuevo con el vaso, conel juego de significantes y significados que cobra sentido en la palabra: “¡Masqué vaso ─también─ más providente! / Tal vez esta oquedad que nos estrecha / en islasde monólogos sin eco, / aunque se llama Dios, / no sea sino un vaso / que nosamolda el alma perdidiza, […]”. Ojo o vaso, Dios representa lo que amolda, loque da sentido y forma a la esencia: el ser. Y el ser que cobra sentido, que esla esencia misma, es quizá él mismo: el vaso y el ojo, porque busca dar sentido ala substancia.

Entonces, Gorostiza comienza a pintar a Dios de azul,de un azul frío que ama a sus criaturas, que les da forma y las amolda, quepermite que vibren y sean, pero que también, las ahoga y las apresa: “¿También─mejor que un lecho─ para el agua / no es un vaso el minutoincandescente / en su maduración? / Es el tiempo de Dios que aflora un día, /que cae, nada más, madura, ocurre, / para tornar mañana por sorpresa / en unestéril repetirse inédito, / como el de esas eléctricas palabras […]”. Dios esel tiempo, es la eternidad del tiempo mismo que no deja de transcurrir, queapresa al ser y le da forma, que lo ata a su sucesión y que en el minuto aminuto da sentido a la forma, a la esencia, amoldándola.

Contrario a Altazor, conquien fue ya comparado el yo poético de Gorostiza, no hay reniego, no hayescisión, hay una visión separada, una visión lúcida que permite contemplar,que se enoja pero se reconcilia con Dios una y otra vez:

[…] Pero en laszonas ínfimas del ojo,

en su nimiosaber,

no ocurre nada,no, sólo esa luz,

esta febrildiafanidad tirante,

hecha toda depura exaltación,

que a través desu nítida substancia

nos permitemirar,

sin verlo a Él, aDios,

lo que detrás deÉl anda escondido:

el tintero, lasilla, el calendario

─¡todo a vocesazules el secreto

de su infantilmecánica! ─

en el instantemismo que se empeñan

en el tortuosoafán del universo.[7]

A lo largo de Muerte sin fin,los versos se anudan unos con otros. Un poema canta una imagen, una sensación que elpoeta ha percibido, que le ha impactado y que ha sido capaz de reproducirformando una unidad dentro de la magna estructura que es toda la obra, lo cual da paso a un nuevo poema unitario que retoma alguna de las imágenes para cantarotras nuevas, para revelar nuevas esencias, en un ciclo lírico. El vaso, el agua, Dios, el ser y suconciencia cobran sentido a lo largo de una muerte lenta, la muerte quizá de lainconsciencia, de la inocencia y de la ceguera.

Un poema que condensa las imágenes y conceptos que Gorostiza tomapara la elaboración de Muerte sin fin, es quizá el siguiente:

¡Ohinteligencia, soledad en llamas,

quetodo lo concibe sin crearlo!

Fingeel calor del lodo,

suemoción de substancia adolorida,

eliracundo amor que lo embellece

ylo encumbra más allá de las alas

adonde sólo el ritmo de los luceros llora,

masno le infunde el soplo que lo pone en pie

ypermanece recreándose en sí misma

únicaen Él, inmaculada, sola en Él.

reticenciaindecible,

amorosotemor de la materia,

angélicoegoísmo que se escapa

comoun grito de júbilo sobre la muerte

─¡oh inteligencia, páramode espejos!

heladaemanación de rosas pétreas

enla cumbre de un tiempo paralítico;

pulsosellado;

comouna red de arterias temblorosas,

herméticosistema de eslabones

queapenas se apresura o se retarda

segúnla intensidad de su deleite;

abstinenciaangustiosa

quepresume el dolor y no lo crea,

queescucha ya en la estepa de sus tímpanos

retumbarel gemido del lenguaje

yno lo amite;

quenada más absorbe las esencias

yse mantiene así, rencor sañudo,

una,exquisita, con su dios estéril,

sinalzar entre ambos

lasorda pesadumbre de la carne,

sinadmitir en su unidad perfecta

elescarnio brutal de esa discordia

quenutren vida y muerte inconciliables,

siguiéndoseuna a otra

comoel día y la noche,

unay otra acampadas en la célula

comoen un tardo tiempo de crepúsculo,

ay,una nada más, estéril, agria,

conÉl, conmigo, con nosotros tres;

comoel vaso y el agua, sólo una

quereconcentra su silencio blanco

enla orilla letal de la palabra

yen la inminencia misma de la sangre.

¡Aleluya,aleluya![8]

La inteligencia, la conciencia humana capaz de concebirlo todo,pero no de crearlo, no de darle forma, no de darle vida. Es el lodo, la esenciade lo humano, la substancia que se duele porque percibe y, más queeso, es un amor que se disloca en miles de emociones, un amor divino que enferma yque provoca el llanto cuando es posible ver más allá de lo que se puede alcanzar:la tierra misma y su nada, el puro ser esencia sin forma, eso es Muerte sin fin. Y dice Gorostiza quela inteligencia, pese a su fuerza, no es capaz de dar ese soplo divino que dasentido a la existencia y por tanto permanece en Él, como un “amoroso temor dela materia”, como un egoísmo que nos hace cobrar conciencia de lo individualpero que se transforma en un vacío de espejos, en un páramo despoblado en dondesólo está la autocontemplación, porque al final no hay más que la esenciacuando se le ha despojado del vaso, esencia informe, agotada, muerta en suconciencia de lo divino.

[1]Elizondo, Salvador. “Los ‘Contemporáneos’ y sus Contemporáneos”. Dela introducción a la Antología Museo Poético.En http://www.lamaquinadeltiempo.com/elizondo/contampo.htm.México. 1974. Febrero de 2011.

[2] Ídem.

[3] Gorostiza, José. Muerte sinfin y otrks poemas. México: Seix Barral. 2002. P. 111

[4] Huidoboro, Vicente. Altazor.México: Ediciones Coyoacán. 1994.

[5] Gorostiza, José. Muerte sinfin y otros poemas. México: Seix Barral. 2002. P. 112

[6] Gorostiza, José. Muerte sinfin y otros poemas. México: Seix Barral. 2002. P. 112

[7] Ídem. P. 115

[8][8] Gorostiza, José. Muerte sinfin y otros poemas. México: Seix Barral. 2002. Págs. 122-123

Las vanguardias en Latinoamérica

2011-10-10T10:51:00.000-07:00

El hombre ante el infinito (1950), Rufino Tamayo

Con el nombre de vanguardia, se reconocen las diversastendencias artísticas que surgieron en Europa en las primeras décadas del sigloxx. A dichas tendencias también seles conoce con el nombre de ismos. Elpropósito que las unió fue la renovación de las modalidades artísticasestablecidas e institucionalizadas en la cultura. Se trató de uncuestionamiento profundo que rebasó los límites del arte y se transformó en unmovimiento social de renovación y ruptura de paradigmas. En el ámbitoliterario, aunque se trató de un mosaico muy variado de propuestas, lasdiversas tendencias estuvieron unidas por la necesidad de explorar nuevasposibilidades de expresión y el rechazo al simbolismo imperante en la época.

En 1909, el futurismoitaliano abrió la puerta a la vanguardia para comenzar a explorar de diversasmaneras la creación artística. A dicha corriente siguió el dadaísmo (1916), deTristán Tzara; el expresionismo alemán (1911); el imaginismo inglés (1912), deEzra Pound; el cubismo literario de Guillaume Apollinaire (1914), entre otros,que dieron paso a lo que se considera la “cristalización de los objetivos de lavanguardia internacional”[1]:el surrealismo (1924).

Es la segunda década delsiglo xx un periodo clave para lasletras hispanoamericanas, ya que en la región se sentaron las bases para unaruptura total con las formas artísticas preestablecidas y se dio el pasodecisivo para la emancipación y la independencia artística de sus escritores.La lírica de la vanguardia renovó el lenguaje y los fines de la poesíatradicional. Así, Vicente Huidoboro marcó el inicio de una poesía completamentedistinta de la tradicional en el mundo hispano al promover la renovación de lapoesía en español en América y Europa.

En Latinoamérica, loslímites de la vanguardia son 1916 y 1935: en 1921 aparecieron la hoja mural Prisma de los ultraístas argentinos y elvolante Actual, de los estridentistasmexicanos. En 1922 aparecieron el postumismo dominicano y el diepalismopuertorriqueño, se considera este año como clave para la vanguardialatinoamericana, además se celebra la Semana de Arte Moderno en Sao Paolo, sefunda Proa en Buenos Aires, sepublica Trilce de César Vallejo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvíade Oliverio Girondo, Andamios interioresde Manuel Maples Arce y Desolación deGabriela Mistral; a principios de 1923 se publican Fervor de Buenos Aires de Borges y Crepusculario de Neruda.<+o:p>

Al confluir lavanguardia latinoamericana con la europea se creó una literatura con rasgosdiferenciados que dejó de ser un reflejo de corrientes ajenas y se convirtió enuna expresión particular con sus propios rasgos. En México la primera nota innovadora se dioen la poesía de dos modernistas: Ramón López Velarde y José Juan Tablada.Especialmente Tablada dio un giro a la poesía latinoamericana al adaptar el haiku japonés y la escrituraideogramática a las voces hispánicas. El estridentismo, movimientoinmediatamente posterior a la Revolución, se desarrolló de forma paralela alultraísmo, con una significativa correspondencia en sus principios. Se trató deun movimiento subversivo que rompió radicalmente con los cánones artísticospreestablecidos. El movimiento: “exaltóel carácter dinámico del mundo moderno, el advenimiento del maquinismo y de lametrópoli desindividualizada”[2].Sus poetas rompieron con la lógica explicativa y la descripción anecdótica y ornamental, paratrastocar los límites del lenguaje y lograr su pureza, creando nuevos símbolosy haciendo al lector partícipe del proceso creativo.

Hacia finales de ladécada de los veinte, surgió una agrupación de escritores unidos por una misióncon la literatura: los contemporáneos, quienes se reunieron a través de larevista que llevó el mismo nombre. La revista Contemporáneos (1928-1931), sobrepasó los límites nacionales y seconvirtió en un medio de expresión para las letras hispánicas. En ésta sereunieron: José Gorostiza, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen,Xaviel Villaurrutia, Carlos Pellicer, Mariano Azuela y Samuel Ramos. La esenciade esta revista no fue la ruptura con lo europeo, sino la universalización dela cultura, lo que le granjeó algunas críticas, ya que los contemporáneosasimilaron los logros de la nueva lírica universal pero se mantuvieron ajenos ala experimentación vanguardista con el lenguaje, la sintaxis, la imagenmúltiple y la disposición tipográfica.

En la RepúblicaDominicana, el postumismo lanzó manifiestos para exponer sus razones como movimiento, influenciado por el dadaísmo,repudió la herencia cultural. Domingo Moreno fue el poeta más importante deesta corriente, su libro, Psalmos(1921) muestra una libertad axpresiva poco frecuente entre la literatura de supaís.

En Puerto Rico tienenlugar gran cantidad de ismos de cortavida y escasa difusión que, a pesar de ello, dejaran algunas obras importantes.El diepalismo de Luis Palés Matos y José I, de Diego Padró trajo la nota másrelevante a ese país, ya que reconoció la necesidad de crear un modo sintéticode expresión que diera vigor a la poesía sin que la tornara descriptiva.

En Cuba, el vanguardismollegó tarde y careció de “la audacia polémica y experimental de los movimientosde comienzos de esa década de los veinte”[3].Sin embargo, contó con un medio polémico y también reconocido que dio cauce alas inquietudes de la isla: revista deavance (1927-1930). Dicha publicación recogió colaboraciones de escritoresextranjeros y de renombre internacional como Mallarmé, Valéry, Apollinaire,Baudelaire, Paul Morand, Jules Supervielle, Ezra Pound, Ortega y Gasste,Unamuno, García Lorca, Alfonso Reyes, Astrias, Vallejo, Diego Rivera, Orozco ymuchos más. Así mismo, dio a conocer la obra de personalidades como MarianoBrull, Emilio Ballagas y Eugenio Florit.

En Centroamérica, elvanguardismo mostró un desarrollo unitario y un ideario colectivo en Nicaragua,gracias al impulso renovador de José Coronel Ultrecho, quien publicó unmanifiesto de jóvenes que rechazaron toda imitación servil para iniciar unatarea rectificadora de la poesía de su país.

En Guatemala no seformaron núcleos de escritores con ideario afín, se dieron figuras deresonancia continental que publicaron obras relacionadas con las corrientes devanguardia aunque sin adherirse a ningún ismoespecífico y sin emitir manifiestos y proclamas. Entre los escritoresguatemaltecos destacados están: Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Arqueles Vela, entre otros quienes, aunque no se encontraban en Guatemala, dieron un cauce saludable yrenovador a la literatura de su país. En Venezuela, la vanguardia también fuetardía, se limitó prácticamente a las revistas Válvula (1928) y Élite(1925-1932).

A Ecuador la vanguardiallegó tardíamente, no surgió un vanguardismo activo aunque sí publicaciones quese dieron a la tarea de mostrar el vigor artístico de esos años. A Bolivia yParaguay, igualmente llegó tarde, cuando las condiciones sociales lo hicieronpropicio. A Perú, la búsqueda de una nueva conciencia estética llegótempranamente. El simplismo, enarbolado por Alberto Hidalgo, se despojó alextremo de atavíos estéticos y convirtió la pausa en un elemento primordial del poema.

En 1992, se publicó laobra más perdurable de la literatura hispanoamericana: Trilce, de César Vallejo, quien rechazó la literatura como parte deuna escuela o movimiento y dio a la poesía un cauce que desarticuló laexpresión del lenguaje, la sintaxis y la forma para transformarla en un acto devoluntad por la disonancia y la distorsión de los modos literariosestablecidos, a fin de adecuar la palabra a la emoción humana.

La vanguardia engeneral, destruye y escinde los principios de lo que se conoció como el “arteburgués”, considerado como producto de un régimen sociocultural caduco. Sufinalidad fue crear un orden nuevo al batir el establecido. En Hispanoamérica,como ya se dijo, permitió dar rienda suelta a la expresión original de lospueblos emancipados, al mostrar sus voces y al hacer que éstas confluyeran conla expresión universal en una forma recreada y rejuvenecida.

Al confluir el caráctersubversivo artístico de la vanguardia, con un profundo descontento social, elmanifiesto se convirtió en un medio de expresión que trastocó los límites de losocial y lo artístico y se convirtió al mismo tiempo an una forma de expresiónhíbrida.

La inmersión del subconscientey el surrealismo abrió un nuevo cauce a la vanguardia al abrir un nuevo cauce ala imaginación misma. El relato también sufrió una catarsis que lo volvió a lavida: “El rechazo de fundamentos positivistas y regionalistas, la interiorizacióndel proceso narrativo y la distorsión de la historia mediante laindeterminación sintáctica y semántica son aspectos que atestiguan lamodernidad del relato.”[4]

A manera de conclusión,es posible decir que la vanguardia, como sugiere Micklós Szabosci[5],fue una suerte de levadura que propició la creación en formas explosivas que originaronel renacimiento del arte, que dotaron denuevas formas de expresión a las diversas conciencias que la acogieron. Conorden o sin éste, rompiéndolo o recreándolo, los movimientos de vanguardiapermitieron explorar nuevos cauces, dar un nuevo aliento al arte y alpensamiento y, al mismo tiempo, expandir la conciencia universal de lahumanidad.

[1] J. Verani, Hugo. Lasvanguardias literarias en Hispanoamerica. México: Fondo de Cultura Económica,1990. Pág 10.

[2] Ídem. Pág. 15.

[3] Opcit. Pág. 21

[4] Opcit. Pág 47

[5] Opcít. Pág 54

Money, a powerful symbol

2011-08-18T18:36:00.000-07:00

Venecia era toda de oro (1961), Lucio Fontana

When we talk about money it's unusual that we really think about it's meaning. Yes, money has a meaning, its not just an object that we use to pay with. Money is a symbol, maybe the strongest symbol that humans have created.

For us, symbols are a very powerful creation. Somebody says that symbols have allowed us to evolve, to develop civilizations because they are the foundations of communication. Through symbols we can create agreements and allow social conventions to build. Everybodys perception processes are diferent. When I talk about a very simple thing like an apple, you can imagine a lot of apples, maybe a red one or a yellow one, even a green one, also you could think that I'm talking about a Mac. So, how can you know what kind of apple I am talking about...? To use an example, Apple have managed to represent their entire empire with a simple symbol.

Symbols can evoke ideas, dreams and / or concepts, whether they be complicated or simple. The simple act of speaking and writing is a percepcion process that can be possible because of the symbols.

In that sense, money is a very special kind of symbol that gives us the opportunity not just to imagine and comunicate, but to touch what we need and much more, to touch the value of our work and progress. In ancient times, humans exchanged their belongings. It was simple, but one day a new idea came about: the concept of value. It's not dificult to imagine, for example, a man who needed a cow and one who had a goat. If the animals where healthy, maybe the exchange should be equitable. But if the cow was old and sick and the goat healthy and young, the exchange would not be equal. On these occasions people would solve the dispute by compensating the lost value with further goods. It sounds easy but if the two sides couldn't reach an agreement, then it is probable that they would have ended up killing each other.

On that basis, we can assume that people used objects as symbols that represented their own ideas of value to pay for things, in the way that the Aztecs did with cacao. This was a precursor of modern day coins and the value of money as we know it. In our times, money has evolved in spectacular ways - as humans have done. Now, we can pay for what we want with cash, credit cards, or even gold bullions in particular cases.

Until now, the idea is very simple: money represents a value and gives us the oportunitiy to earn things by paying for them, but what does money really mean? Sussure has said that each symbol has a "signifier" and a "signified". For this particular example the signifier is the bank notes, coins, or the balance of a credit card. What about the signified? Yes, its a value, but what does it represent? To answear this question we just need to think about the things that give us the oportunnity to have money: our work for starters, and if we think about our work, we realise that it utilises our strengths. So, when we use money what we are really doing is giving a value to our work, to our strenght, to our capabilities. Money represents what we are doing, it is not just an idea, it is energy, the energy of our strength materialised.

When we are aware of this, money can give us more than the simple things we can pay for, because it represents our effort, our posibilities to have oportunities in many ways. We can appreciate our efforts through this, and yes: what we are doing with our lives. But more than that we can escape from the material and go beyond to find our power to do whatever we want, and to also value the efforts of others because money implies a transacction, an exchange.

So, when we have money, what we really have are our efforts materialised. When we are aware of this, we have the power to choose. A signifier is a shell, like a perfume bottle, encapsulating a vast world of meaning. Signified on the other hand is something much deeper than what first appears.

To be fulfilled human beings we need to complete all of our processes of coding, whilst understanding the meaning of not focusing on the material, and to have the freedom to be able to choose.

Las mamás y la comida

2011-07-20T19:59:00.000-07:00

Se dice que los recuerdos están ligados a sensaciones. Sí, a olores, a sabores, a sonidos… fenómenos que percibimos y que abren una puerta para volver a vivir determinados momentos. Sin lugar a duda, no hay recuerdo más fuertemente ligado a un olor o un sabor ─dos fenómenos que van muy de la mano fisiológicamente hablando─, que el de nuestra madre. Su perfume puede ser algo que se nos quede para toda la vida y que nos abrace aun cuando ya no esté, pero sus sabores, esos que nos traen a la memoria las tardes después del colegio ─entre muchas otras cosas─, son invariablemente un recuerdo que nos dura toda la vida y que no dejamos de añorar cuando hemos dejado la casa materna.

La maternidad y la comida van de la mano. Quien es madre sabe que una forma de expresar amor es a través de la comida; no hay mensaje más contundente para celebrar y preservar la vida de quien se ama que alimentándolo. Quien es hijo sabe que el caldo de pollo, la sopa de fideos, el pipián o el entomatado de nuestra madre son, sea quien sea quien lo prepare, algo muy difícil de superar. Y es que, tratándose de mamá, en realidad no importa mucho lo bien que prepare determinados alimentos comparándolos con otros, lo que guarda cada platillo es un gesto de cariño, un abrazo, el sincero apapacho de quien se preocupa desinteresadamente por nosotros y nos guarda amor incondicional.

No hay una vía más efectiva para cobrar conciencia de que estamos en casa que percibir el olor de la olla de los frijoles borboteando, que el pastel de natas recién horneado, que el arroz con leche con su olorcito a canela y su leve olor a naranja: la dulzura misma de una mamá. Y es que es casi como si ella misma estuviera en la comida. Su sazón, ese fenómeno tan inexplicable y tan imposible de definir, es algo que nada ni nadie puede sustituir. No importa que las marcas de comida preparada se esfuercen mandándonos mensajes como “con el sabor de mamá”, “con todo el amor de mamá”, “como hecho en casa”, lo cierto es que la comida de mamá no se compara con nada.

Si nos preguntamos por nuestro platillo favorito, lo más seguro es que tenga que ver con nuestra madre. Sólo ella es capaz de prepararlo así, sólo ella pudo haber provocado que se convirtiera en nuestro platillo favorito. Desde que somos engendrados, hasta que somos “grandes”, mamá no deja de alimentarnos. El vientre materno nos trae, quizá, su primer sabor: el de su cuerpo, el de su ser. Luego, cuando nacemos, es ella quien nos da nuestro primer bocado, al amamantarnos. Crecer, desarrollarnos, no puede sino ser producto de nuestra alimentación; somos lo que comemos y eso es innegable y, si a esas vamos, siempre vamos a ser un poco el amor de nuestra madre.

Las costumbres y los roles cambian vertiginosamente en nuestros días. Posiblemente los niños de ahora deban también su alimentación a sus padres, muchos podemos debérsela a otros miembros de la familia ─consanguínea o no─, pero lo cierto es que la idea más profunda de alimentación ─de nutrirse─, sea metafórica o fisiológica, tiene que ver con la maternidad, con la crianza, en su más pura definición.

Por todo lo anterior y mucho más, celebrar a mamá comiendo no puede sino ser lo más natural y lógicamente humano. Sentarse a la mesa y disfrutar de lo que ella ha preparado, o invitarla a probar algo delicioso, a gozar la convivencia con la familia, es la manera más perfecta de cerrar ese círculo de amor. De ahí, quizá, que el 10 de mayo sea la fecha ideal para que restaurantes de toda la ciudad se llenen de familias que celebran la maternidad.

Mamá es comer, mamá es nutrirse, mamá es lo que nos hace crecer, lo que nos da vida y la vida sólo puede mantenerse a través del alimento. Si no nos alimentamos ─de sopa, de apapachos, de lecciones, de amor, etc.─, estamos irremediablemente condenados a la muerte. Ser madre, tener una madre, es saber que alimentar será siempre el más fuerte lazo con la vida.

Eternidades

2011-07-13T11:27:00.000-07:00

He sido habitada, desde antes de los tiempos, por un mar de palabras en tempestad, que se hilan sin sentido alguno, sin saber porqué se persiguen una a otra, pudiendo haber elegido cualquier otro orden.

He sido habitada, desde antes de poder siquiera recordarlo, por un viento de premoniciones incendiadas, que ya susurraban tu nombre y habían encarnado tus manos a mi pecho.

La novela de la vida

2011-05-24T19:49:00.000-07:00

Quizá es cierto que la vida nos pone en el lugar donde debemos estar y nos da lo que necesitamos -exactamente lo que sí y lo que no-, para que podamos cumplir el propósito de nuestra existencia. ¿Descubrirlo es parte de la misión de cada uno? Es posible, como también que eso nos ponga un escaño más arriba -¿de qué? Es incierto-. Lo cierto es que, conscientes o no, muchas veces no nos queda más remedio que cumplir ese propósito por pequeño que parezca.

Las novelas se desgajan a partir de una visión, de una imagen que trastoca el alma del escritor y éste se vuelve esclavo de lo que ha visto. Decide, sí, pero hay cierta cantidad de cosas que, al parecer, él no elige, sino que sólo debe saber acomodar -como ocurre también con la propia vida-. La belleza de una obra es tan subjetiva como la belleza de una vida. Algunas brillan por la funcionalidad y sólidez de la estructura que tienen -en el caso de las vidas, por el grado de consciencia y planeación con que fueron vividas-, otras brillan por el sentimiento impreso en ellas. Yo no sabría cuál admirar más, las admiro a ambas. Las novelas donde la estructura es tan perfecta que logran hacerse verosímiles -que no reales- me despiertan admiración -y digo que me la despiertan porque siempre las veo como algo ajeno, algo lejano, porque peleo para poder lograrlo aunque en el fondo sepa que no son mías, porque las que de verdad me hacen suya son aquellas que logran hacer que mi piel las sienta-. Pero esas novelas donde el sentimiento, la emoción, hacen que uno se enlace irremediablemente con ellas, son las que más me dan para la vida.

Dice Susan Sotang que el novelista es alguien que escoge un tiempo y un espacio determinados para ponernos a viajar y que nos permite estar en cualquier espacio y tiempo, romper la barrera de la realidad dimensional a la que estamos atados para ser mucho más de lo que podemos ser en nuestra propia realidad. Dice Ernesto Sábato que el escritor es alguien que cuenta historias y debe elegir entre miles de historias para contar sólo una, aunque no pueda explicar exactamente por qué, los dos coinciden en lo mismo, no se puede explicar porqué. Yo pienso en todas esas cosas que he debido sacrificar para estar en donde estoy como la novelista de mi vida. Continuamente me interrogo sobre si estoy en el lugar correcto, si estoy en el camino para cumplir mi propósito de vida, si conozco el propósito de mi vida, si es ésta la historia que quiero narrar. Tal vez cuando uno se pregunta demasiado le cuesta más trabajo cumplir cualquier propósito, crear un mundo, porque sus elecciones no están basadas en el aquí y el ahora, uno elige porque se rebela contra la realidad y va en contra de ella. Así es difícil construir. ¿Qué forma toma el caos?

Yo me he impuesto la opción que quizá pueda parecer más difícil: ser consciente y cumplir al mismo tiempo. No dudo que todo el asunto no sea sino un "acabadero de vida" que acabe por llevarme a ningún lado, pero algo tiene uno que elegir, que decidir. Es posible que no lo logre, es posible que sí, se vive para lograrlo,si no no tiene caso, no concibo otro modo de vida. Como admiradora de la literatura y como alguien que quisiera alguna vez escribir una novela, quiero crear un mundo lo más consciente posible. Eso sí, sé bien que sin emoción, sin sentimiento, sin dejarme fluir, no podrá ser un gran mundo. Eso, de nuevo, me lleva al mismo punto donde acabo siempre: el famoso equilibrio. ¿Podremos lograr el equilibrio?

En literatura se conoce como actualización al proceso mediante el cual la obra cobra sentido a partir de la lectura. Siendo así, si yo estoy escribiendo mi vida y mi vida se actualiza hasta que alguien la lee, entonces -y aquí acaban mis certezas-, ¿quién interpretará la historia de mi vida?

El héroe frente al caballero medieval

2011-01-09T14:32:00.000-08:00

¡Hombre! ¡Presta atención!

¿Qué dice la profunda medianoche?

“Yo dormía, dormía–

De un profundo sueño desperté:–

El mundo es profundo,

y pensado aún más profundo que el día.

Profundo es su dolor–,

El gozo –más profundo aún que el sufrimiento.

Dice el dolor: ¡pasa!

Mas todo gozo quiere eternidad,

–¡quiere profunda, profunda eternidad.”

Friedrich Nietzsche

Los héroes, poseedores de la fuerza y la virtud, son bastiones de la dignidad humana, de la esperanza. El hombre antiguo necesitó de explicaciones sobrenaturales para sostenerse en un mundo agresivo y confuso, que parecía estar en su contra y que le deparaba sólo sufrimiento. Así, los dioses acudieron en su ayuda, como dejan ver los relatos prometeícos de todas las épocas y culturas. Sin embargo, no está en los dioses, sino en la voluntad de los héroes, la fuerza y la verdadera dignidad del hombre. Contar sus hazañas, recordar sus vidas e historias ha permitido reconocer el camino hacia la verdad y abrigar en el corazón la esperanza en el futuro.

Guías de la voluntad y la conciencia, cada héroe ha dado, a los pueblos, razas o naciones, a los hombres de todas las épocas, un sentido, un camino, una luz que permite creer, que permite luchar la gran batalla que es la vida. Más que modelos a seguir, los héroes son la prueba de que lo que se desea con verdadero ahínco, con verdadera pasión, es posible y de que todo depende de la fuerza y el empeño que en conseguirlo se ponga.

El héroe, contrario al semidios o el superhéroe moderno, no tiene facultades o “poderes” sobrenaturales que faciliten su lucha, está solo; es un hombre más, común, aunque no corriente, pues son su fuerza de voluntad y los poderes de su anhelo los que lo llevan a apartarse del sendero por todos recorrido y dar a su vida un cariz distinto. En este último sentido, también destaca el héroe frente al caballero medieval, pues el caballero es un símbolo de la norma, de la cultura y funge como un prototipo ideal de aquello a lo que debe aspirarse a llegar. Si bien el héroe puede transformarse en un guía, no es un símbolo de lo correcto, sino de lo verdadero. Representa la fidelidad a un ideal, a una verdad y, en la búsqueda de esa verdad y esa justicia, no repara en romper las normas y la cultura en la que nace. Es, de tal forma, un renovador, un punto de partida hacia el cambio.

Fenómeno universal de una época, la poesía épica presenta formas tan variadas que es difícil definirla. Sin embargo, es posible desentrañar su esencia al relatar algunas de sus características más comunes. El principal elemento de la poesía épica es el héroe, que tiene un objetivo e ideal concreto y que, a fin de conseguirlo, debe superar diversas pruebas y dificultades, mismas que le permiten alcanzar la grandeza, pues lo enaltecen. Por otro lado, es posible identificar el contacto divino con el héroe, ya sea de forma presencial o como un ideal respaldado en algún tipo de expresión espiritual. Esa presencia de la espiritualidad en la lucha del héroe convierte su historia en una misión que trasciende a su persona y lo inserta en la historia de su comunidad, estrechando los lazos entre cada uno de sus individuos.

Por otro lado, en cuanto a las técnicas narrativas, el tono con que se cuenta es elevado, sugiere una actitud moral determinada y regida por una cualidad sublime, ya que involucra personas de gran importancia –como nobles– y el prestigio de la comunidad. Los códigos de honor, la fuerte esencia masculina del relato y la entereza frente a la adversidad, corresponden también a otra característica de la poesía épica.

Asimismo, la épica da cuenta de la ideología comunitaria, funciona en dos sentidos: por una parte se nutre de los ideales de aquellos a quienes va dirigida y donde nace y, por otra, permite sembrar ideales al transmitirlos entre los miembros de la comunidad. Por tanto, la épica es un código que se transmite mediante el relato.

El verso juglaresco se caracterizaba por su anisosilabismo, es decir, se trataba de un verso irregular que oscilaba entre las diez y las dieciséis sílabas, con predominio del verso alejandrino –catorce sílabas–, el tipo de rima que empleaba era, por lo regular, la asonante, pues proporcionaba la libertad de improvisar y recordar fórmulas fraseológicas que tenían por fin lograr que el público captara y retuviera con mayor facilidad lo narrado. Contrario al mester de juglaría, el de clerecía era mucho más formal y estructuralmente más complejo y estático.

El cantar de gesta tenía por objeto alabar o relatar la vida de personajes importantes, sucesos notables o acontecimientos que merecían ser divulgados, de manera oral. Se recitaba de forma semirrepresentada ante el público. El juglar debía tener, además de dotes como poeta y músico, la capacidad histriónica para transmitir lo que contaba. De tal forma, cuando la gente en las villas o ciudades escuchaba una historia lo suficientemente poderosa y rica para llamar su atención, la historia se convertía en parte del patrimonio común, pues era la gente quien se encargaba de transmitirla y hacerla perdurar en lo que se conoce como la tradición oral y que hoy se recuerda como romances. Debido a ello, la autoría de un determinado relato no tenía importancia. Ahora bien, los cantares de gesta no sólo narraban las hazañas de héroes y caballeros medievales, sino que servían también para comunicar noticias; algunas veces adoptaban las particularidades de un lugar determinado.

Contrario a lo que sucede con la figura del caballero medieval, el amor, como muestra de la sensibilidad y emotividad del personaje caballeresco, no es una característica del héroe, en éste no hay “delicadeza cortesana”[1]. El héroe es un hombre en medio de la adversidad, del compromiso, que rompe de alguna forma con los cánones que su situación le impone –lo cual presupone una paradoja si atendemos a lo anteriormente mencionado–. Sin embargo, la lealtad a sus ideales es la que permite a la comunidad concebir nuevos paradigmas y emular determinadas virtudes que se transformarán en códigos de acción.

El aislamiento social permite al héroe mostrar su grandeza, la fortalece, pues lo impulsa a llevar a cabo hazañas que aseguran su retorno a la sociedad como alguien a emular. Así, el héroe representa la capacidad de quien concibe el relato para ver a su sociedad desde un punto de vista elevado y adelantarse o dar pie a su transformación. Se piensa que su aparición es producto de una activación de la conciencia social, del cambio. La aparición del relato épico obedece a la convicción y fortaleza de la comunidad, a su entereza para confiar, en cierto sentido, en su misión de vida grupal. Por tanto, nace cuando la comunidad se ha fortalecido y confía en el futuro, por eso significa una ruptura con los cánones establecidos y el héroe encarna la voluntad del cambio y la renovación.

Fuentes consultadas:

Beristáin, Helena. Diccionario de Retórica y Poética. México: Editorial Porrúa. 1985

Bernaldo de Quirós Mateo, José Antonio. Eugenio de Tapia : un análisis del Cantar de Mío Cid en 1838. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes<http://www.cervantesvirtual.com/bib_obra/cid/presentacion.shtml>, 2003. 27 nov 2010.

García García, Javier. Rincón castellano. Madrid: <http://www.rinconcastellano.com/edadmedia/poemacid.html>. 1997. 26 nov 2010.

Riaño Rodríguez, Timoteo. Cantar de Mío Cid. 3: Texto modernizado. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <http://www.cervantesvirtual.com/bib_obra/cid/presentacion.shtml> , 2007. 27 nov 2010.

Smith, Colin, ed. Poema de Mio Cid. Madrid: Ediciones Cátedra. 1976.

[1] Smith, Colin, ed. Poema de Mio Cid. Madrid: Ediciones Cátedra. 1976. P 20.

Vejez

2011-01-09T12:01:00.001-08:00

Persigo fantasmas, he vivido con fantasmas no sé cuánto tiempo. Ni tú ni nadie ha querido escucharme, el tiempo me acorrala, el tiempo me esclaviza y también, sí, también me mantiene viva. El tiempo vino diciendo: habré de horadar tu destino como piedra que al caer abre las aguas, como sombra que escinde la luz, como amante que profana la espera, como lluvia que penetra en la tierra, como tinta que surca la hoja. Tiempo, tiempo, tiempo que vela mis suspiros para evitar que se pierdan en el espacio al hacerse largos como el viento. Tiempo, tiempo, tiempo que carcome mi deseo y alivia mi alma en el invierno, silencio pleno que repara. Fue el tiempo el que me mostró senderos.

Aún recuerdo tu cuerpo en reposo al lado del mío, descansando tras hacerme el amor, iluminado. Montaña en calma fue tu cuerpo, espera quieta del amor que espera, en regocijo, en pausa. Tersura espesa de promesa que resarce el espacio de lo vivo, brillante anuncio de ambrosia que se diluía en tu saliva. Un beso que fundía los espejos del amor que en otro se contempla. Ay ese gemido, que venía del fondo de la carne y rebasaba el límite del aire para chocar con mi alma despertando.

Tú y yo somos un sueño, un sueño vivo y congelado, no sé cómo un sueño puede vivir congelado, el nuestro sobrevivió. Te fuiste sin decir a dónde ibas, te fuiste y no entendí por qué. Todavía siguen aquí tus silencios, silencio fue todo lo que me dejaste. En las manos quietas, en las manos que te esperan. Silencio entre mis manos.

Fotografía: Luis Sandoval

Elena y Lucina

2010-12-22T20:59:00.000-08:00

Gloria Elena se llama Gloria y se llama Elena. En su acta de nacimiento la nombraron Elena, en la fe bautismal Gloria, así que ella adoptó el nombre de Gloria Elena, que Belém, su nieta, escribía a la griega, con hache. Cuando se casó se registró como Gloria Elena, así que un buen día, en el registro de pensiones del IMSS, le advirtieron que, de no regularizar todas esas incongruencias, perdería la pensión que obtuvo al enviudar de Pedro, conocido como don Pedro. Gloria Elena volvió a ser Elena.

Lucina no se ha cambiado el nombre, pero sí los apellidos. Hija de una mujer que gustaba de vivir para el placer, cualquiera que éste fuese, tras ser varias veces adoptada cambió de apellido materno como le dio la gana. Así que para unas cosas era Flores Rodríguez y para otras Flores Botelo, lo que le permitió ser una persona distinta a conveniencia. Igual pasó cuando enviudó de Luis, siendo unas veces Lucina Flores de Estrada y otras sólo Flores Rodríguez. Lucina ha pertenecido a unos y a otros, siempre en el segundo apellido.

Elena quedó huérfana de madre a los tres años. La fotografía que le tomaron un día después de funeral atestigua esa orfandad, la de una niñita pequeña que observa con ansia, con tristeza al fotógrafo. Vivió rodeada de sus hermanos mayores, los hermanastros y la madrastra que, ella dice, embrujó a su papá dándole un mole verde. A los doce años conoció a Pedro. En realidad, Pedro conoció sus piernas mientras ella daba maromas en el pasto y quedó irremediablemente enamorado. A los 16, cuando la chiquilla ya era mujer —había menstruado—, se la robó y se la llevó de luna de miel a Xochimilco, para luego regresar a pedir perdón a don Rosendo y casarse con su hija. Duraron 49 años casados y Pedro, además de los seis hijos que tuvo con ella, se dio el lujo de tener otros cuatro, todos de la misma edad que sus cuatro hijos menores; casi le atina a los meses, además.

Lucina conoció a Luis en el club deportivo al que sus padres adoptivos en turno la llevaban. Luis era el “recogebolas” del club. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos pese a todas las súplicas de la familia adoptiva de Lucina para que recapacitara. Formaron una pareja más bien dispareja. Él, moreno y fuerte, indio, contrastaba con ella: blanca y de cabello castaño, bien formada, con la ceja parada a lo María Félix; por lo que, cuando salían, y gracias todos los prejuicios de aquel entonces, semejaban una rica señora que paseaba transportada por su chófer—pues, pese a la pobreza, siempre recibió las dádivas de sus hermanas adoptivas que le enviaban las galas que ya no usaban—. Duraron 25 años juntos y 25 separados, aunque casados y viviendo en la misma casa. Cuando Lucina quiso festejar sus 50 años de matrimonio, su hijo Luis le dijo que no podía festejar 50 si sólo llevaba 25. Lucina ya no festejó. Tres hijos muertos y nueve vivos fueron su legado a la humanidad, además de incontables abortos, muchas veces provocados por las golpizas que Luis le daba cuando se peleaban. Lucina habría pasado la mayor parte de su vida embarazada de no haber sido porque un día le llegó la menopausia.

Lucina y Luis vivieron en la ciudad. Luego de vivir como caseros en un edificio de lujo en Lomas de Chapultepec, al ganar la lotería adquirieron un basurero cerca de lo que hoy es la Central Camionera del Norte, basurero que se transformó en su casa y que terminó por alejarla de su hijo Luis debido a malos entendidos que nunca se solucionaron. Hoy Lucina vive en el campo.

Pedro y Elena, como todos sus antepasados, se criaron en el campo que hoy es un suburbio desorganizado que crece sin sentido: San Ildefonso. Allí se criaron también sus hijos y hoy algunos de sus nietos y bisnietos. Tras vivir algunos años fuera de casa, un día Elena decidió que lo mejor era regresar a esa casita con tres cuartos, cuyo baño y patio se encuentran al atravesar la calle.

A Luis lo mató un cáncer contra el que luchó incansablemente durante diez años, y que lo hizo conocer casi todos los hospitales públicos de la ciudad; se dio tiempo para saldar las cuentas pendientes, y de pedir, a su manera, perdón por lo que no había hecho del todo bien. A Pedro lo mataron todos los achaques que nunca se atendió y que terminaron por sorprenderlo un día dejándolo sin arreglar todo lo que él quería. Elena y Lucina enviudaron y se convirtieron en seres libres por primera vez en su vida sin saber muy bien qué debían hacer con esa libertad.

Hoy Elena es la sordera cada día más avanzada, los achaques y las quejas, las caminatas en la mañana, la comida ultragrasosa que sabe a Gloria, el tejido durante las tardes, las comedias de Televisa que, entre más malas, más le gustan; las mismas anécdotas hasta el cansancio; los gritos y los “cabrona muchacha”, “ora verás”, “y tú, como siempre, con las patas al rais”; el “ay mijita linda” cuando me ve; el “ya no puedo estar mejor” cuando le pregunto cómo está, acompañado de una cara de viejecita desvalida que no le queda muy bien viéndola andar y escuchándola hablar; el maravilloso entomatado de carnero en mi cumpleaños; los boleros y las rancheras entonadas con fuerza y con sentimiento durante las fiestas en que decide no tomarse “la pastilla”; mis noches en el sillón cuando viene a visitarnos; el juego de adivinanzas cuando quiere platicar algo: “este hombre, el hijo de aquella, sí, el que vivía por casa de los ‘pipis’. ¡Ash!, ¿a poco no te acuerdas?”. Elena, sin hache para mí, fue las noches en su casa luego de discutir con mi papá cuando era una adolescente irreverente, el tecito antes de dormir, los ronquidos espantosos que me hacían soñar pesadillas cuando dormí en su casa tras la muerte de mi abuelo; la bacinica que odiaba usar pero prefería a salir al baño, cruzar la calle y correr el riesgo de encontrarme con “La llorona” porque cerca está el río; Elena son los chocolates rancios que se pudren guardados porque no se los quiere dar a nadie. Gloria Elena es mi “abue”, mi “abuela”, la viejilla necia que me inspira toda la ternura y desesperación del mundo; es la palabra mágica de aliento y de clarividencia cuando uno se olvida que no escucha bien y que a veces no dice cosas muy cuerdas. Elena es para mí el carácter indomable y fiero, pero dulce cuando uno sabe embelesarle el oído o mejor, cuando uno se "acuerda que tiene abuela."

Lucina fue los jugos de tomate espantosos que me hacían vomitar; el ansia frenética por la limpieza; la comida insípida y rara hecha con las más extrañas combinaciones; el agua de limón aguada; la rarísima casa llena de los recuerditos de todas las fiestas a las que había ido; el “cómo te pareces a tu madre” con cara de desagrado y enfado cuando la saludaba; el maquillaje ultracargado y la ceja totalmente depilada y pintada delgadita con lápiz; las visitas al mercado para presentarme a todos sus conocidos con orgullo; el juego de té chiquitito que me pidió cuidar mucho y del que hoy sólo queda el recuerdo; el “Carolina” pronunciado en un tono raro, maravilloso, que a mí me fascinaba; el perfume que se le quedaba a uno en la ropa cuando se le acercaba; las plantas invadiendo todas las estancias; los muebles con plásticos protectores; mis días de asueto en la oficina de mi papá / casa de mi abuela, cuando ni a mis hermanos ni a mí nos dejaban entrar a la escuela por culpa de la demora de mi padre; la viejecita simpática que vivía en una casa de cartón en la azotea de su casa y quien luego descubrí era su madre; la belleza, el garbo, el cuerpazo con cinturita y las caderas maravillosas de una mujer que, aunque vieja, conservaba esa belleza ofensiva, que hacía que la voltearan a ver a como diera lugar; la ropa anacrónica, pasadísima de moda; las muñecas raras que descansaban en su cama, que nunca prestaba para jugar y que vestía con ropa que ella misma tejía. Lucina es hoy mi papá escuchando corridos, mi papá angustiado algunas tardes, sin saber qué decir, vulnerable en el sillón. Lucina es hoy la abuela que dijo no tener una nieta Carolina cuando quise saludarla.

Lucina es esa señora que me heredó este cuerpo y Elena la que me heredó esta cara. Mis abuelas.

El bicho

2010-09-28T21:02:00.000-07:00

Allí está, allí está mirándome, como si fuera la peor persona del mundo, como si fuera un ser malo y egoísta que no sabe dar nada. No es cierto que no sepa dar nada, es que a él nada le basta, es que su cuerpecito lo devora todo si uno se descuida. Sabe que no debería estar aquí pero insiste. Vino y no sé qué hacer con él desde que llegó. Se va de tiempo en tiempo. Hallé la manera de contenerlo un ratito, de escapar a su ansia voraz, pero siempre regresa con nuevos bríos, con nuevas ansias.

Lo encontré por casualidad. En mi vida habría reparado en aquel animalejo sarnoso de no haber sido por los ojillos brillantes con que me miró, con que me hizo voltear a verlo. Ni siquiera sabía caminar el bicho ese, estaba allí abandonado esperando a que alguien lo recogiera. Cuando me le acerqué comenzó a ladrar, a retorcerse, a emitir leves chilliditos que daban algo de ternura, que le hacían a uno tener ganas de protegerlo. Pero cuando uno se le acercaba, la criaturilla ladina hacía como que no necesitaba nada, como que estaba allí porque sí. Y a mí, que soy una necia de esas que insisten en lo imposible cuanto más imposible parezca, se me metió la idea de acercármele, de tocarlo, de alimentarlo aunque no quisiera. Porque, según yo, era mi deber hacerlo.

Torpe de mí, cuando se me ocurrió darle un pedacito de mi curiosidad para que comiera comenzó mi calvario. Allí perdí, me atrapó y cerró la trampa sobre mí sin que me diera cuenta siquiera. Yo creía firmemente que estaba alimentando a una criaturita desvalida, que era pródiga y buena porque lo cuidaba. No tenía ni idea de lo que me esperaba cuando se me ocurrió levantarlo y llevármelo a casa.

Al principio, cuando lo vi tan frágil, tan chiquito pero tan bello, me dio por alimentarlo con todo lo que encontraba. Salía a la calle y cualquier cosa me hacía pensar en él, en hacerlo crecer. Cuando aprendió a caminar comencé a sacarlo a pasear. Poco a poco fui soltándole más y más la cuerda, hasta que un día lo dejé andar en libertad, porque me di cuenta de que no se separaba de mí y yo creía que ese era un gesto de fidelidad incondicional. No sabía que estaba cerrando el cerco por completo, que me estaba enfilando al matadero.

Una noche, que ya no sé ni cuál de todas fue, comenzó a alimentarse de mis sueños. Para cuando me di cuenta, ese animalito que dormía a los pies de mi cama como fiel guardián ya se había instalado en mi vida por completo y no necesitaba de mi invitación para dormir conmigo, él reinaba en mis sueños, era el protagonista.

Llegó el momento en que tenía que pedirle permiso para usar cualquier cosa, todo lo que yo tenía le pertenecía, nada escapaba a su celosa vigilancia. Se volvió tan protagónico y voraz que ya no me dejaba estar con nadie. Me lo arrebató todo, se apoderó por completo de mí. Él decidía a quién podía ver y a quién no. Y entonces, aquella correa que usaba para sacarlo a pasear se convirtió en mi correa, era yo quien la usaba y él quien me sacaba a pasear. Yo me sentía feliz, salía con él a todas partes, iba a donde me decía y cada vez la cuerda se fue acortando más, poco a poco, hasta que ya no me dejaba separarme ni un poquito. Fue cuando todos comenzaron a preocuparse, a preguntarme qué pasaba. Yo sólo atinaba a hablar de él, de lo maravilloso que era, porque gobernaba mi vida. Y claro, comencé a aburrir a todo el mundo, hasta que ya nadie quiso acercarse, porque mi guardián se interponía en todas las conversaciones, salía siempre a relucir a la menor provocación; es más, comenzó a ser el tema de todas mis conversaciones. Y todos, o casi todos, me abandonaron por aburrimiento. Nadie supo ver que yo estaba presa, que había caído sobre mí una terrible desgracia. De cualquier forma ya nadie podía hacer nada.

Una mañana fui consciente de que yo estaba durmiendo en el piso. Se había apoderado a tal grado de mí que ya ni una pequeña cobija me dejaba. Entonces, saqué fuerzas quién sabe de dónde ―porque para ese entonces yo ya era un esqueleto enflaquecido que rumiaba sus migajas―, y le pedí que se fuera, primero con una vocecita ridícula que no provocó más que su burla; luego un poco más fuerte, hasta que me alzó la voz para decirme lo débil y patética que era y provocar con eso mi llanto, dando por terminada la discusión. Luego de muchos intentos, una noche, mientras dormía plácidamente, y yo contemplaba lo hermoso que era, se me ocurrió robar algo de la alacena sin que se diera cuenta. Así, noche tras noche, mientras él dormía, yo comía un poquito más de la alacena, de esas provisiones que tenía guardadas hasta el fondo y que pensé que nunca tendría que usar.

El alimento del fondo de mi alacena me dio fuerzas para gritarle al vecino y pedirle auxilio. El vecino acudió a mí, me sacó de mi casa y me dio más de comer; después llegaron la familia, los amigos y un montón de personas que se preocupaban por mí sin que yo lo supiera. Todos ellos me alimentaron un poco, me dieron fuerzas para regresar a casa ―pues allí seguían mis cosas, mi vida que no podía dejar abandonada, que debía recuperar.

Así, fortalecida, regresé a enfrentar al monstruo ―que para ese momento ya había decidido mostrarme su peor faz―. Peleamos mucho y muy decididamente, cada uno por el lugar del otro, ya no había espacio allí para los dos. Me arañó, me escupió, me pateó. Yo hice lo mismo, lo golpeé, lo insulté, lo corrí, le grité con todas mis fuerzas para que se fuera. Saqué fuerza de todo el alimento que me habían dado ―el alimento de mi alacena fue el más poderoso―. Lo logré, contuve al monstruo, conseguí que empezara a empequeñecerse de nuevo, que se le redujeran los colmillos y las garras se le quebraran para transformarse en un pequeño bicho tierno y suave de nuevo.

Esa fue la peor parte, cuando se volvió un animalito tierno otra vez, cuando volvió a mirarme con sus ojillos brillantes y dulces, implorando un poquito de comprensión y de ternura. Casi me gana. Pero lo logré, lo corrí aunque no permanentemente. No pude sacarlo para siempre, el bicho se va y regresa cuando le place. Lo corro pero conoce el camino hacia mí, me olfatea y vuelve por muy lejos que lo mande. Así que ya me resigné a tenerlo aquí de vez en cuando.

En algunos momentos de esta historia, el animalejo ha crecido de nuevo hasta convertirse en un monstruo otra vez, aunque nunca tan fuerte como al principio. La mayor parte del tiempo convivimos en armonía, en un saludable equilibrio que se mantiene con muchísimo cuidado. Lo alimento sólo de recuerdos. Eso sí, bien medidos, porque, si acaso un día se me ocurre alimentarlo de más, dándole ilusiones o algo de sueños, que es lo que más le gusta, al otro día empieza a pedir más y más y vuelve a transformarse en una pesadilla que no me deja vivir en paz.

Los amigos y la familia dicen que debería matar de una vez por todas a esa cosa. A mí me gusta pensar que se morirá antes que yo y que no hará falta ninguna acción violenta, que soy capaz de mantenerlo a raya. La verdad es que lo quiero, lo quiero mucho aunque tenga la capacidad de destruirme, quizá por eso lo quiero más.

Por estos días se me ha ocurrido que quizá la mejor manera de deshacerme de él no sea una muerte violenta, sino la falta de alimento. Morirá de hambre, ya lo he decidido.

Lo que no he decidido todavía es qué haré una vez que mi amor, el bicho, haya muerto.

Por qué celebrar

2010-08-29T18:44:00.000-07:00

Últimamente, con tantos ataques y con el país tan caótico, he comenzado a sentirme desmotivada y también triste con la Celebración del Bicentenario. Sí, formo parte de ese proyecto. Sin la impresionante carrera que muchos de mis compañeros tienen, desde mi lugar en la vida en este momento procuro hacer todo lo que hago no sólo por el beneficio profesional y económico de eso, sino también con la convicción de que lo que hago tiene un sentido, un cauce, un valor, más allá de mi propio beneficio -como sé, la mayor parte de las personas en ese proyecto hacen.

Creo en mi país, amo profundamente ser mexicana y trabajar con un equipo internacional en un proyecto nacional me ha enseñado el valor de la identidad. No por un nacionalismo ciego causado por rencores y complejos, sino simplemente por un ejercicio de reconocimiento que nos deje saber quiénes somos para sentirnos seguros, para aceptarnos; a veces, cuando uno se mira en el otro puede darse cuenta con mucha claridad quién es. Particularmente, lo que he encontrado me ha llenado de satisfacción.

La mayor parte de las críticas hacia este proyecto están basadas en la desinformación y en el enojo. Reconozco que el enojo no es para menos, sigo siendo ciudadana aunque forme parte de esto y, como ciudadana, como mexicana, también me duele este país. Me duelen todos los muertos que cobra la pelea entre cárteles de narcotraficantes, me duelen todas las carencias educativas y sociales que tenemos, me duele también la actitud de los políticos. Siento, como nos hacía ver Octavio Paz en su Laberinto, que los mexicanos seguimos tan ciegos de rencor, tan pasionales y tan arrebatados, tan encerrados en nosotros, que la única forma de salirnos sigue siendo en la vorágine de una noche, de una fiesta de santoral o de un día patriótico. A veces tengo la impresión de que ésta es como la fastuosa fiesta de quince años que se hace para demostrarse con los otros, gastando todo lo que se tiene y mucho más, endeudándose y sacrificándose para poder enseñarle a todos que uno vale aunque el resto del año, de la vida, sufra montones de carencias.

Es verdad, este festejo no es congruente. Y no es que la gente de este país no lo merezca, claro que lo merecemos, pero este momento histórico, justo el presente, parece no ir en concordancia con el gran festejo en el que hemos trabajado. Eso me entristece.

Sin embargo, como mexicana renuncio a mi tristeza y a mi enojo y, una vez en este barco ―el del proyecto en particular y el de mi país en general―, quiero trabajar con todo el corazón y la energía puesta en ello para lograr que navegue, como todos hacemos. Sé que una vez que la gente vea cada una de las propuestas artísticas en las que se ha trabajado sabrá a dónde pertenece, sabrá quién es y ―más allá de si le guste o no ―, al saber eso, quizá no sólo se sienta menos enojada ―lo que por sí mismo ya sería bastante ―, sino que posiblemente también pueda recobrar la esperanza, las ganas de salir adelante y de trabajar desde su lugar en la vida para ordenar este caos que es México. Eso es lo más importante, eso es algo que sólo el arte, el espectáculo y la fiesta puede darnos: la capacidad de sentir, de reflexionar y de recobrar la esperanza.

Celebrar a México no significa ir celebrar ninguna ideología política. Este festejo está más allá de cualquier administración, porque es un momento para todos.

Como decía Paz, debemos trabajar para construir "Una sociedad plural, sin mayorías ni minorías: en mi utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos somos responsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desarrollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales. Dije antes que ésta es una tarea urgente: en verdad, es la tarea de nuestro tiempo [...]"

Y así, ejercitándonos en la aceptación y el reconocimiento, quizá no sólo podamos disfrutar la celebración y lo que somos, quizá también podamos recobrar los ánimos y seguir adelante, siendo responsables de nosotros mismos, de nuestra persona, nuestra familia, nuestra comunidad, nuestro país y nuestro planeta.

Ruinas

2010-08-29T18:32:00.000-07:00

Uno despide a los amores como quien despide las viejas casas. Así, igual que me despedí de aquella, hoy que vengo a visitarte no encuentro sino despojos, sino recuerdos deslucidos que ya nada dicen.

Estás aquí pero ya no me sabes a nada, estás pero ya no te encuentro, me he mudado aunque tu recuerdo sigue en pie, empañado, mohoso. Sé que seguramente, con algunas composturas y remiendos, si quisiera, podría de nuevo ponerte en pie, arreglarte las goteras, resanar las cuarteaduras, limpiar y pulirte los pisos sobre los que mis pies desnudos, una vez te caminaron.

Ya no es posible, ya no quiero, encontré un hogar aún más bello, me mudé de ti sin tener otra casa a donde ir, vagando encontré una casa enorme, del tamaño de mis sueños, con galerías plenas, vacías, listas para ser cubiertas con pisos recién pulidos, de maderas aromáticas que acaricien mis pies.

La casa que encontré, después de andar vagando sola por las calles, tiene ese calor de las casas a las que uno siempre vuelve. Ahora sé que esa es realmente mi casa, que alguna vez, sin darme cuenta, la dejé para vivir un sueño al que me mudé contigo.

Esa casa tiene amplios ventanales por los que la luna y la aurora entran libres, esa casa nueva tiene una biblioteca enorme con los volúmenes más preciados, con las fotos, los afiches que siempre he llevado conmigo. Llegué a ella mojada, tiritando de frío, azulándome la muerte las comisuras de los labios y me di cuenta que esa casa ha sido siempre la mía: mi propio ser.

Hoy, que he hecho de esa nueva casa mi hogar; hoy, que está poblada de cuadros y fotografías, de mis usos y costumbres; ubicada en un vecindario amable, veo la casa nuestra con nostalgia, con algo de dolor y de pesar; me duele que se esté cayendo pero hoy, con ese nuevo hogar esperándome, ya no quiero ponerte en pie otra vez. Me llevo, eso sí, algunas cosas que encontré, para que adornen la galería de mis recuerdos, para que al despertar te vea y sepa que una vez fuiste el más grande de mis sueños.

Fractales

2010-08-21T20:54:00.001-07:00

Las ideas también son fractales. Su forma es la personalidad.

La web, "deshollinador" de masas

2010-08-12T12:53:00.000-07:00

Estoy leyendo el libro El día en que Nietzsche lloró, de Irving D. Yalom y, con respecto a ello, debo decir que además de gustarme mucho y mantenerme atrapada como ya no me había pasado con las novelas últimamente, me ha traído muchísimas reflexiones sobre diversos temas. Sobre todo, me ha incitado a una introspección muy productiva. Dicen que los libros son espejos en los que reflejamos nuestra propia esencia. Yo digo que es cierto y que en ellos vemos partes de nuestro ser que desconocíamos, que se desenvuelven y despliegan sus ramas para mostrarnos la profundidad de nuestro yo en la propia profundidad de la naturaleza humana a través de dos, a través del diálogo.

Para quienes no hayan leído el libro, se trata de una novela en la que Nietzsche es psicoanalizado por un doctor vienés a petición de Lou Salomé, una importante mujer en la vida del filósofo ―quizá su único amor―. El doctor Breuer idea diversos medios para poder "curar" a un Nietzsche que no tiene el más mínimo interés en ser curado, pues está convencido de que su enfermedad es una especie de camino hacia la purificación. Sin embargo, el doctor, ayudado por un joven Freud, decide curarlo de cualquier forma, ideando diversas estrategias ―como quien juega ajedrez― para poder atrapar a su presa. Incluso, se pone a sí mismo como objeto de análisis o "conejillo de indias" del filósofo, proponiéndole una especie de terapia de psicoanálisis filosófico en la que él le confiesa hasta sus más escondidas fantasías e intimidades.

Pues bien, son muchos y muy diversos los temas que he reflexionado gracias al diálogo que estoy manteniendo con esta obra. Quiero hablar de uno en particular: el de la confesión, el de la catarsis a través del diálogo, que en este libro adopta un nombre muy adecuado, "deshollinador". Durante el relato, Breuer y Freud hablan del poder curativo de la plática, de cómo a través de la narración de los problemas y las dolencias, el paciente halla una vía de alivio ―lo que en la religión católica hace la confesión.

El tema me parece muy interesante, no sólo visto desde la perspectiva psicológica, sino también a través del fenómeno del web 2.0 y las tecnologías de información. Según mi perspectiva, las redes sociales, blogs, Twitter, etc., son una especie de deshollinadores de masas que nos dan la oportunidad de vaciarnos, de desahogarnos y mostrarnos al mundo.

Todos los seres humanos somos proclives en cierta medida a hablar de nosotros, a mostrarle al otro las causas y retruécanos que dan sentido a nuestros asuntos. Aun los más discretos, ante la oportunidad adecuada, aprovechamos el momento para narrarnos y, con ello, analizarnos y comprendernos a nosotros mismos al mismo tiempo, lo cual es sumamente natural ya que, adoptando también una postura de Nietzsche: “Si yo no girara sobre mí mismo, como un tonel al que hacen rodar, ¿cómo podría entonces correr tras el sol abrasador?”.

Sin otro medio para conocer al mundo que no sea nosotros mismos, es comprensible que todo deba pasar por nuestro juicio para adquirir sentido y, de acuerdo con ello, analizar lo que somos también nos permite comprender el exterior, desmenuzar la vida. Por ello no es raro ni censurable que necesitemos exponernos, pues gracias a ello damos fe del mundo al mismo tiempo. Claro, eso sí, el mundo según nosotros.

Pues bien, twittear, escribir, subir cosas, nos permite “deshollinarnos”, contarle al mundo lo que somos y lo que éste, nos parece, es, y también, creemos, dejar de ser invisibles. Si tenemos algún pensamiento que creemos original o si necesitamos contarle a alguien lo estresados que nos mantiene el trabajo, la vida cotidiana o lo que sea, no hay mejor manera de catalizarlo que a través de nuestra red social favorita, nuestro blog o el Twitter y, así, darle flujo y corriente, hacer que se pierda en el universo de la red y deje de acribillarnos. No importa si el asunto pueda parecer intrascendente a algunos, lo cierto es que, al postearlo, es como si lo tiráramos al mar, como si lo dejásemos ir y con ello pudiésemos continuar con nuestra vida.

Hay veces, sin embargo, en que nuestros pensamientos, obsesiones y fijaciones resultan tan corrosivos para nosotros que necesitamos sacarlos no para entablar un diálogo, no para tender un puente hacia otros, sino más bien como para descargarnos, como quien va al baño a vomitar o a defecar lo que no le sirve. En esos momentos no tenemos el más mínimo reparo en el otro, no nos importa más de lo que importa a alguien que ha aguardado horas en carretera encontrar un excusado. El otro es un instrumento, una cosa y no tenemos el más mínimo respeto por su integridad moral o, al menos, en ese momento no puede importarnos porque lo que nos acontece es demasiado urgente. A veces, aunque no sea muy educado, es sumamente necesario hacerlo.

Por ello, quizá, es muy importante encontrar la vía adecuada para poder descargarnos sin mayores consecuencias, lo cual puede ser un muy buen aliciente para buscar un psicoanalista, un psicólogo, alguien objetivo que no sólo nos ayude a entender lo que nos pasa, sino que además nos haga sentir con la libertad suficiente para hacerlo sin causar daño alguno.

Sea cual sea el caso, lo cierto es que “deshollinarse” es un mecanismo maravilloso para poder sobrevirnos y, con ello, hacernos presentes, mostrarle al mundo que no sólo él entra en nosotros, sino que también nosotros podemos entrar en él. La web se ha convertido en una excelente vía de catálisis que puede también convertirse en un diálogo rico con la otredad si nos dejamos.

Ella hablándole a él

2010-07-04T11:35:00.000-07:00

Este relato esperó años por las imágenes que pudieran acompañarlo. Hoy agradezco a quien tiene los ojos para verlo y al fin encontrarlo. Esos ojos, tus ojos, son dos ventanas por las que mi alma ha podido mirar un mundo. Gracias, Luis Sandoval. Esto es para ti.

Entraste. En tu mano ella reposaba, vestida, enfundada en negra capa. Con complicidad, con gesto de exhibición y pudor desasido me miraste. La luz, el claroscuro de mi habitación todo lo acogió y me hice partícipe de esa bella forma tuya de crear, de traicionar. Porque traicionas, porque todo lo niegas para ser tú, en voluptuosa acto de procreación.

El vino llegó a la mesa y sin titubeo la desenfundaste. Pronto todo se iluminó, purpurino resplandor en el que su cuerpo tomó forma: su vientre, hinchado, grávido y hueco vientre me mostró que a punto estaba de parirte un deseo. Y poco a poco, mientras por la espalda la acariciabas, recorriendo su cuello hasta bajar a su cintura, el deseo se hizo ritmo. Acompasada melancolía, juego en el que entregabas todo y renunciabas, para asirlo por completo. Ella es tu consuelo; ella, la de piel tostada, brillante y tensa; ella, chelo, tu consuelo.

Resbalaba el líquido por mi garganta encendiendo con amargura que calcinaba y lavaba al mismo tiempo memorias, haciéndolas refulgir en ese ensueño, en el que tu música, tus vidas iban amedrentando el frío, encendiéndolo y congelándolo. No te sentí tibio, te sentí ardiendo en frío, arrebatado fragor de helado brillo. Todo tú eras exactitud, certeza, tu cuerpo era tempestad afilada. Contemplaba su idilio, en el que estaban solos, en el que se regalaban y se exhibían mientras mi boca, embebida en ese fragor, me empujaba más y más al remolino.

Caí, caí lento, despacio pero con furia; con arrebatado clamor te llamé y viniste, entendiste cómo te llamaba, cuánto te necesité, cuánto quise ser parte, ser, renacer en tí. Igual que a ella, que en ese ahora nos contempló, tomaste mi cuello, por la espalada viniste a recorrerme, a habitarme. Yo respondí, vibró mi cuerpo igual que el suyo había vibrado, las cuerdas que tocaste, la melodía que me hiciste cantar, antes no había pensado. Fue dolor, pero fue alivio. Bajaste a mi cintura y una nota aguda salió de mi garganta encendida. Y pusiste en mi vientre, al tocarlo, al empujarlo hacia el tuyo, una semilla que no acabo de parir, que hasta hoy, que aún hoy sigue gestándose, me fecundaste con tu tacto. La funda que me cubría te dejó a la vista el firmamento de mi ánimo, de la que me anima, que a veces sin animarme sigue ahí porque el corazón me mantiene viva.

Con tus besos llenaste de margaritas, que hoy marchitándose están, los cielos de mi alma, los más frágiles, la protección más vulnerable, mi piel. Nuestros cielos se encontraron, me heriste, me apuñalaste, abriste mi carne porque estabas reclamando por completo lo que ya era tuyo. Y mi carne, tensa te dejó entrar, te absorbió, y al hacerlo te reclamó, reclamó lo que también era suyo.

Y los dos, los dos vibramos, ya no era sólo yo, ahora tú junto a mí cantabas. Y mi grito se hizo fuerte, arrobado, porque pude comprender que tú te convertías en transmisor musical, que junto a mí, que en mí habías logrado la conversión, la transmutación.

No puedo, ya no puedo, ya no pude dejarte. Al verte, al tenerte, cuando tras presentarme en ese idilio suyo tu más profunda tempestad me interpretaste, comprendí que no podía dejarte. Algo te robaste, te quedaste, con embustes te quedaste. Te hiciste.

Fotografía: Luis Sandoval

La música

2010-04-29T07:42:00.000-07:00

La cultura vive en la música, danza con ella, se enciende y viaja con su impulso. La música, acto primario de reconocimiento, es esencialmente un suceso temporal y finito que, sin embargo, tiene la capacidad de eternizar momentos al grabarlos en quien la escucha. La música es un vínculo que trae de nueva cuenta rostros, lugares, visiones. La música es un mensaje vivo, en movimiento, en ritmo.

Mi respuesta

2010-03-19T22:07:00.000-07:00

Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos
por tus cándidas formas como un río,
y esparzo en su raudal crespo y sombrío
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos

anillos, siento el roce leve y frío

de tu mano, y un largo calosfrío

me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caóticas y hurañas

destellan cuando escuchan el suspiro

que sale desgarrando mis entrañas,

y mientras yo agonizo, tú, sedienta,

finges un negro y pertinaz vampiro

que de mi ardiente sangre se sustenta.

"El vampiro". Efrén Rebolledo

Te miré, vi de nuevo tu faz frente a mí y decidí no acercarme. Tus labios murmuraban extrañas frases que, intuí, no serías capaz de decir a viva voz como siempre hiciste. Mi amor fallecido congeló el deseo de tu piel y comprendí entonces que todo había acabado, que ya había pagado mis culpas, que mi deuda estaba saldada y que, sin deudas ni culpas, una nueva puerta estaba abriéndose, una nueva posibilidad nos reunía.

Porque en el dolor, en el llanto y en la ausencia, en la voz que se pierde en el abrumador silencio tuve mi catarsis, miré mi espíritu redimirse y la redención, aunque efectiva, me resulta ahora innecesaria, es que vengo aquí a despertarte de tu sueño, a traerte un mensaje desde el más allá en el que me guardo. Y para hacerlo me he engalanado de coraje, de valor y de gentileza, he vestido mi piel de dulzura, de ternura florecida.

Vengo esta noche, fantasma moreno, a decirte que ya no me haces falta, a contarte que mi corazón ha sanado, que la herida que tus colmillos lascivos de mi vida abrieron al fin ha logrado cicatrizar y que en la cicatriz, como dice ese poema, hay una "quemadura sin cuento del incendio, sin lugar donde prender la vieja historia." (1) Ya no hay lucha que quiera pelear contigo, tu sed de mi alma y de mi cuerpo, aunque me sabe a cortejo, también me recuerda que ya no te espero, que aprendí tu ausencia tan bien que la hice mía.

Y hoy, adorado espectro, enciendo una llama por mi amor, por el cadáver que he terminado de velar, que mañana entierro por fin y cuyo olor a putrefacción, un olor de materia viva que una vez animada me hizo vibrar en este idilio, dejará al fin de rondar mi casa. Hoy, dulce enemigo, te saco de esa pared en la que has estado todo este tiempo pudriéndote, enfermándome de rencor. Hoy te libero, hoy te quito este libreto, puedes ser tú mismo.

En la ausencia, en el silencio, en el dolor y en la esperanza me reconcilio contigo, te dejo ir al fin y te beso, con un beso cálido, húmedo y vivo. Me diste justo lo que necesitaba, ni más ni menos, me ayudaste a comprender las esencias que me habitan, trajiste en tus labios al besarme, el propio sabor de mi cuerpo, me diste una probada del amargo dulzor del que estoy hecha.

Los fantasmas hacen ruido y se comunican con puntos suspensivos. Adiós fantasma mío, ve a renacer que yo ya he renacido y me estreno en esta nueva vida.

1. Ya no eres Amor, más que una vasta cicatriz / que nada evoca, que nada trae / de nuevo a su memoria; una quemadura / sin cuento del incendio, sin lugar / donde prender la vieja historia. // Ya no eres sino este montón / de ceniza que se ahoga / en el escenario inmenso / de su intimidad vacía…/ -Como esa luna lunática –ida / allá en su cielo- / que ya no recuerda el firmamento. "Cicatriz", Sequía, Francisco Segovia.

La pasión por el dolor en Farabeuf

2010-02-21T19:51:00.000-08:00

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos olas

y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos piedras

y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces raíces

en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces navajas

y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente

son dos astros que caen

en un cielo vacío.

Octavio Paz

Trozos dispersos, retazos de memoria que pertenecen cada uno a su propio rompecabezas y que juntos integran un rompecabezas infinito. La historia de uno convertida en la de todos, el dolor de una como el dolor de todas, la pasión por el dolor, el dolor como ofrenda y el amor como divinidad abyecta, pura en su impureza, quirúrgicamente corrompida, gloriosamente supliciada: Farabeuf.

Farabeuf es el nombre de un médico quien, tal vez, de no haber sido por Elizondo, hubiera sido aún más extraño para muchos de lo que ya es. De ese doctor francés cuyas prácticas de higiene médica lo hicieron famoso no habla el libro, tal no es sino una circunstancia, un pretexto ¿Casualidad? Nada en la literatura es casual. Las novelas se construyen con base en circunstancias, con base en hechos ―ficticios o reales― que, al encadenarse, dan cuenta de una historia proveniente del consciente o el inconsciente de su autor quien, al vaciarla y crear una estructura para hacerlo, logra comunicar y hacer vívidas sus propias emociones.

Este libro no encadena circunstancias, esta novela las recrea una y otra vez como una forma de anularlas, retrata los hechos al tratar de deshacerlos. Y así, destruyendo, desmembrando y deshaciendo repetidamente en una espiral narrativa la historia que nunca se cuenta sino que se insinúa a pedazos, ésta logra quedar grabada en la memoria cual si se tratara también de una materia mórbida, de carne a la que se le hubiese marcado a hierro candente; quizá como una escarificación: clara, precisa, contundente y violenta.

La dualidad aquí es asunto neurálgico, es la columna vertebral de la novela. Se expresa, aunque no de manera única, sí esencial, en la relación entre lo masculino y lo femenino. Sobra hablar de la proeza del autor para lograr que los opuestos se toquen armónicamente, para emparentar el dolor con el amor, la vida con la muerte. Los símbolos repetidos a manera de fractal en la estructura y la descripción narrativa son un rasgo especial que la hace vigorosa: la estrella de mar, el seis del I Ching, la postura del torturado en la fotografía, etc. La ciencia y la medicina inscritas en Farabeuf, su construcción ingenieril, son su fuerza, son su legado. Hablar de eso una vez más es repetición, es innecesario, aunque no por ello menos maravilloso cada vez que salta a la vista. Sin embargo, como también pasa con pocas obras, como sucede sólo con aquello que posee la potencia de la verdad, siempre es posible encontrar nuevas interpretaciones.

La obra de Elizondo es una confrontación, él es duro y es cruel. Ese hecho es claro desde el principio. Sin embargo, la confrontación que hace mediante el lenguaje entraña una violencia brutal aunque poderosamente sutil, una violencia que va más allá de la simple exhibición de símbolos sangrientos descritos en un primer plano. La agresión más fuerte no son las imágenes dolorosas que se recrean una y otra vez. No, una forma de agresión más profunda es la exhibición de lo real tan ciertamente, tan claramente.

Sí, Elizondo no hace sino representar un hecho real, plantearlo y recrudecerlo hasta el infinito; un hecho sublimado en la creación artística que no deja de ser lo que es: la relación hombre-mujer de todos los tiempos, la concepción de la pasión y el amor que todos y todas tenemos de forma consciente o no, la idea de que ésta es dolorosa, que va necesariamente acompañada de dolor; una concepción voraz, sangrienta y terrible del amor. En Farabeuf asistimos a la ocurrencia de un fenómeno universal. Se habla de hombre y mujer porque también esa es una de sus cualidades esenciales, esta obra de la dualidad no podría ser lo que es si no describiera la relación entre el hombre y la mujer, la esencia primitiva, pura de ese encuentro, de ese estar “frente a frente” ―como menciona Paz en su poema―, de lo opuesto encontrado ¿Y qué es la relación hombre y mujer sin el sacrificio del otro?, ¿sin el sacrificio de lo femenino? La mujer representa lo abierto, juega el rol pasivo de la dualidad y, precisamente por eso, si alguien ha de ser sacrificado es ella. El sacrificio es la expresión más sublime del amor, incluso del amor divino:

El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito[…]Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo, como el de la contemplación de un dios pánico. Las sensaciones forman en torno a él un círculo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto donde el dolor y el placer se confunden. [1]

El hombre y la mujer son el centro de esta obra, de allí nace la espiral. La penetración es una de las maneras en que se expresa, en que se consuma ¿Qué es la penetración, el coito? La forma en que los opuestos se unen sin lugar a dudas. En ésta, una obra de los opuestos, ese asunto es la sublimación, la catarsis y el nudo narrativo, el clímax. La penetración física es placenteramente dolorosa, es invasiva y acometedora. La mujer penetrada experimenta una sensación de gozo mezclada con sufrimiento, un alivio en el sufrimiento y viceversa. Se trata de un regalo exquisito para quien lo recibe y también para quien lo regala. La penetración es figura que se repite una y otra vez en Farabeuf: el bisturí penetra la carne, el amante penetra a la mujer… y Elizondo lo describe con meticulosidad médica. El coito se realiza una y otra vez en muy diversas formas, el autor mismo penetra al lector, entra en él porque entrar en otro es una forma de reivindicación, de afirmación, de amor ¿Y qué es lo que hace a la penetración, al coito, la consumación de la relación amorosa? Entrar equivale a formar parte de algo, a ser en otro, a ser uno con el otro y cuando se ama no hay deseo más ferviente que el de ser parte de alguien, de formar uno. La penetración de la carne representa una vuelta a lo esencial, una vuelta al origen: venimos de la entraña, el orgasmo es éxtasis, es arrobamiento de lo vivo de la entraña, del origen.

Aunque, ¿acaso no es cierto que también el verdugo experimenta algo parecido al dolor al victimizar, un dolor que lo hace poderoso, que lo sublima de algún modo? El poder de sublimar que posee el castigo no tendría valor si no fuera un sacrificio infringirlo y sufrirlo, al final es puro gozo, conduce también al éxtasis; quien castiga tiene poder, pero el poder no sería nada sin la responsabilidad, el que castiga da al otro la salvación, en sus manos está la responsabilidad del otro. El amor sufre para glorificarse, sufrimos para trascender y qué mejor manera de trascender que en la carne del ser al que amamos, de nuestro objeto del deseo. Así se logra tocar, por instantes, la gloria de la divinidad.

Sacrificio, arrobamiento, dolor y pasión son elementos característicos de la religiosidad cristiana. Cristo representa el ser más bellamente sacrificado, en él se lavan las culpas, en él, que se entrega, que se abre a los hombres, el pecado queda perdonado. Cristo vive la pasión del dolor en su cuerpo, en su espíritu, se sacrifica por otros con su padre como verdugo, es su padre quien lo entrega, quien dicta su destino y quien más sufre el dolor del hijo, un dolor necesario. Cristo, desde esta perspectiva, juega un rol femenino y Elizondo, mediante el supliciado por la tortura llamada “los cien cortes” dice lo que Horacio Ferrer revela en María de Buenos Aires: que el Cristo es un símbolo de lo femenino, que la naturaleza de Jesús es la de una mujer abierta y sacrificada. También, del otro lado de la ficción de la novela, el hombre supliciado de la fotografía lo ha sido en nombre de Cristo.

Podría decirse que el libro es misógino porque todo lo sacrificado es femenino, pero ―como todo en Farabeuf― eso es una verdad aparente. Sí, el hombre lastima, es el amante el que le pide a la mujer entregarse a lo que nunca se confirma con total seguridad: ser torturada frente al espejo y mirar como se le tortura; es el doctor el que con su bisturí penetra la carne. En este libro se revela una adoración sanguinaria del hombre por la mujer, una adoración que lo lleva a penetrarle hasta lo más profundo, a poseerle por entero y la mujer busca ese suplicio, la mujer victimizada no es en forma alguna una víctima, porque su albedrío, como el de Cristo mismo, como el de cualquier mártir, la lleva a dejarse herir, a aceptar ser sacrificada y torturada. Y así, parece que el goce femenino está en el goce del otro, que en la entrega y el martirio los amantes ―trátese éstos de una pareja o alguien frente a su dios― asisten juntos al goce de la divinidad misma, la mística de la pasión y el dolor, al regalarse una como víctima y el otro como verdugo:

¿Por qué te has detenido?, ¿por qué se ha congelado este momento?, ¿por qué lo has invocado mediante aquel garabato que tu mano trazó al azar sobre el vidrio empañado? Si hubieras llegado hasta donde ibas, si hubieras logrado borrarlo con la palma de tu mano, la vida, tal vez, hubiera proseguido y nada su hubiera detenido […] Hoy es un día especial, una hora especial, un instante, aunque sea sólo eso, en que espero ver colmado mi deseo. Debes prepararte con toda conciencia, no sin cierta humildad, a pasar por esa prueba, por esta ceremonia capital. No turbes ya las cosas que nos rodean. Todo es sólo un instante. Mantén tu mirada fija en ese signo que has ideado. Yo hago lo posible por ayudarte. Es preciso que estés dispuesta, que aceptes este sacrificio con todas sus consecuencias; no debes dudar un solo momento de mis buenas intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio inaccesible; quiero dilucidar, para que tú lo sientas con toda su inexplicable verdad, el misterio que te mantiene inmóvil ante mí.[2]

Como ya se mencionó, el terror con que Elizondo acomete va más allá del juego sangriento al que invita a formar parte a quien lo lee, el terror que Elizondo despierta, el escozor y el asco estriba en el espejo ante el cual nos desnuda: el de nuestras pasiones, el de nuestras más primitivas y primarias pulsiones. Nosotros, los lectores, somos los torturados y somos también los verdugos. Al igual que el amante a la mujer, Elizondo pone al lector frente a un espejo en el que le muestra cómo habrá de ser torturado: en una posición abierta, desnuda y con total conciencia, porque en el amor nadie sufre lo que no quiere sufrir, nadie vive lo que no desea vivir. Sanguinaria, la pasión es una elección, es un deleite:

No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la Escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre que sólo existe como la figuración de otro hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre que sólo existe como la figuración de otro hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro. Eso es todo.[3]

Y en ese sentido, en cualquier sentido, todos los libros son espejos, en ellos hallamos lo que estamos buscando, la imagen de nuestro propio yo. Elizondo pone al lector frente al espejo del horror, de su propio horror y también ―¿por qué no?― de su esencia divina y amorosa.

[1] Elizondo, Salvador. Farabeuf o la crónica de un instante. España: Montesinos Editor. S.A. 1965. 148

[2] Idem. 172-173.

[3] Idem. 15.

Tres pérdidas diarias

2010-01-19T19:32:00.000-08:00

Luego de correr, de calentar mi cuerpo y ponerlo a tono, no puedo esperar a que den las doce del día. Es mi primera cita de hoy, con el primero de ellos. Llevo varias horas, desde que desayuné, pensando en él, en su aroma, en su sabor acre en mi garganta, en esa sensación de invasión y de tensa calma que experimento al respirarlo, al tenerlo dentro mío.

Al fin dan las doce. Voy por Rocco para que me acompañe, así aprovecho para sacarlo a pasear una vez más. Mientras caminamos, trato de serenarme e ir tranquila. Es como si el perro sintiera mi excitación porque él también trata de correr. Lo freno jalándole la cuerda y, de alguna manera, esa extraña simbiosis que experimentamos sirve para que al hacerlo yo también refriegue un poco mis instintos. Cada bocanada de aire limpio y fresco en mis pulmones es una nueva invitación a estar con él, a dejarme envolver.

Una vez que he llegado al lugar escogido para nuestra cita lo saboreo sin vergüenza, la gente parece darse cuenta de mi antojo y me mira con sospecha. No me importa, qué saben ellos del placer que estoy a punto de experimentar. Debo llevármelo pronto.

En el camino le cuento todo lo que habré de hacerle una vez que estemos solos y trato de que sienta, a través del contacto con mis dedos, lo que yo siento. Estoy realmente impaciente por tenerlo en mí. Aunque en verdad deseo tener el control, consigo a duras penas hacer que lo crea. Toco sus fibras, su textura, lo siento diluirse en mi mano, pero también lo siento erguido, fresco para mí.

Una vez que llego a mi recámara, lo dejo allí mientras arreglo algunas cosas para que el encuentro sea pleno. Él me espera impaciente por estar en mi boca, por calcinarse lento y entrar en mí. Cierro la puerta y las cortinas porque después de todo es un momento íntimo, totalmente personal.

Cuando al fin estamos a solas y lo tengo entre mis dedos, comienzo es dulce y dolorosa faena de hacerlo mío. Trato de quitarme todas las emociones y dejar todo atrás; al tenerlo en mi boca, ante el primer contacto con él, con su ser erguido, veo como se consume de a poco, con cada embestida; como arde al inhalarlo y como me invade, como penetra en lo más profundo de mí y me embriaga en un vaivén espasmódico, en un lento caer que me arrastra, que me posee y me deja ciega, viva al mismo tiempo.

Al terminar todo, en el límite del paroxismo y con los sentidos al máximo, lo abandono dando la última chupada y exhalando el último suspiro, la última bocanada de él. Se ha terminado y le ayudo amorosamente a apagarse.

Luego del primero, el día se va con demasiada facilidad, siento mi cuerpo vibrante una vez que he recobrado el aliento; la confianza me invade, me siento libre, plena, bajo control, dueña de mí e infinitamente fuerte, valiente y brava. En la calle miro al mundo con arrebato, retándolo. Me siento decidida y capaz de hacer lo que quiera, yo controlo mi vida, soy capaz de cualquier cosa. El segundo puede esperar, me divierto lográndolo. Es deliciosa esa sensación de control, de bienestar. Los hombres me miran al pasar. Me causa furor hacer que volteen, conseguir que posen sus ojos en mí, anhelantes.

Cuando por fin llega la hora del segundo trato de recuperar esa maravillosa sensación del primero, esa expectativa, ese antojo delicioso, esa impaciencia. Aunque disminuido, el deseo está allí; eso sí, cierta calma hace que tenga más control.

De nuevo, tras encontrarme con él y llevarlo conmigo, voy a mi cuarto para poseerlo, para dejarme embriagar por él. Esta vez ya no siento el mismo mareo, controlo más mis reacciones físicas, ya no exploto al primer contacto. No sé si sea menos placentero, es menos excitante.

Me despido del segundo y ni siquiera me tomo la molestia de ayudarlo a apagarse, lo dejo caer donde nos quedamos y parto pues me espera el resto de este excitante día.

El último es una dulzura. Es rico pensar que tendré al tercero antes de dormir, que una vez que haya terminado mi trabajo seré recompensada como la niña buena que he sido. Debido a que ya es tarde y no quiero arriesgarme, voy por él a un lugar diferente al de las otras citas, un lugar más cercano.

Nuevamente trato de revivir esa explosión sensorial previa al primero. Esta vez es casi inútil, creo empezar a comprender que no me será difícil dejar ir a este, en realidad ya no sé si se me antoja tanto.

Una vez que hemos terminado, que lo he consumido por completo y que él ha hecho su trabajo en mí, siento un vacío odioso, un sabor amargo, sucio en la boca. Me ha dejado su olor y quiero quitármelo, no lo soporto, me siento cansada.

Antes de dormir pienso en la última bocanada, me pregunto por qué el último cigarrillo fumado en este orden y tras este ritual de antojo y deseo, de conciencia sobre mis pulsiones no me ha sabido tan increíble como el primero. Quizá, como sucede también con las personas, nunca nada es igual al primer encuentro, a la primera vez, a la primera cita. Quizá, al igual que la ceniza que arde y se enfría repentinamente, los fantasmas que me habitan habrán de irse pronto.

Ya no sé si quiero seguir fumando, ya no sé si quiero dejar que las personas se vayan de mi vida en cada bocanada. Por desgracia, que las personas se vayan de mi vida es algo que yo no he elegido, que no está bajo mi control. Por fortuna, el cigarro sí está bajo mi control.

El caos del sentido

2009-11-21T12:43:00.000-08:00

Gota a gota el vaso palpitaba. El ondear de cada caída registraba, incesantemente, recuerdos, suposiciones, prejuicios, palabras brotando sin destino o provenir alguno; rápido, lento, amontonadas, una tras otra; ritmo irreconocible. El palpitar del vaso era un intento desesperado por hallar un punto fijo.

Volvía una y otra vez a meter el dedo en el agua y ésta se adhería a esa masa que era lo mismo que tocaba pero con una densidad más alta. Membranas compuestas por otras piezas, a su vez, formadas por otras más, integradas de otros elementos constituidos por pequeñísimas partes buscadas y lucubradas muchas veces antes y aún en ese ahora por científicos, filósofos y demás seres humanos que, en un afán por controlar, buscaban el fin último e irreducible de la materia. Esos elementos, piezas, partes, constituían a su vez tejidos, repartiéndose y transformándose para darle forma a pedazos de carne especializada. Algunas veces, al hacerlo, podían tornarse duros, sólidos, fracturables, con el fin de sostener la carne que era, en ese momento, medio de su catarsis.

Un compás marcaba el acto neurótico. Pretendía contener en éste la tortura de mil emociones agolpándose en un espacio desconocido ¡Qué le importaba la parte de ella que estuviera registrando aquello! Sólo percibía el latazo sonoro. Las gotas no le abstraían, le avivaban más la compulsión.

Epicuro pretendía con el clinamen, salvar el libre albedrío en el hombre, contra los estoicos que profesaban el mecanismo fatal del destino. Ella había luchado su propio clinamen, a razón de éste y por acato al mismo se encontraba sentada frente al chacualeo rítmico ¡Qué libre albedrío ni qué nada! Era regida, incluso por ese libre albedrío. Paradoja ¿Qué no lo es? El vacío no existe sin el lleno, la muerte no sin la vida, dicho sin callado, amor sin odio, por supuesto: sinestesia –tan aborrecida en ese momento- y anestesia .anhelo de su debilidad-. Al llegar a cóncavo y convexo, el borboteo se derramó, abruptamente, con furia, con el coraje antes no tenido, vacilado o escondido.

El dedo fungió –otra vez un sentido- como gancho, aliándose, a razón del cerebro, a sus semejantes. El brazo, obedeciendo al impulso eléctrico del sistema nervioso –un montón de cables perecederos- se asoció con el tórax que, girando sobre la cadera, le proporcionó mayor impulso a la energía de su furia.

Para entonces, se trataba de cristales, disparándose al espacio delimitado por cuatro murallas formadas por bloques semejantes entre sí, guardando el sentido de la escala. También los cristales seguían un ritmo, daba la impresión –a primera vista- de no seguir pauta alguna y sólo proyectarse hacia el todo circundante. Producían un compás, la vibración sonora de la energía potencial del brazo, convertida en cinética por medio de la ira, traspasada al cristal destrozado en la pared. Más allá había un orden permitiendo o dando paso al desorden.

El estruendo terminó por un instante con el latazo. Un golpe húmedo, sonido y movimiento –uno causa del otro-, acalló el pulular enajenado del pasado, cuando no lograba llegar al paroxismo y se encontraba en una meseta desquiciante.

Los diáfanos fragmentos le dieron un regalo. Contempló en el humo congelado de la envoltura ambiental, el alivio que no lograba poseer. Porque el control, ejercer autoridad y tener dominio sobre sí misma o su entorno, mantenía todo adecuadamente, aceptablemente, estable.

Cayó en la cuenta de tener control sobre nada o, al menos, de poseer un control superficial ante cualquier cosa que pudiera pasar por su mente. Por medio de los conjuntos, de las correlaciones, los significados, las categorías, solía mantener la salud mental. Ahora no, ahora sólo sentía como todo iba a parar al absurdo, como esa pretensión ridícula por percibirlo todo y nombrarlo le llevaba a un único camino: la falta de control. Porque la naturaleza humana no es capaz de sostener la existencia en la ausencia del nombre, hasta lo que escapa del control tiene un nombre que permite controlar. Así se inventaron etiquetas como: inefable -lo no descriptible con palabras-. El complejo mecanismo del lenguaje es una pulsión hacia el control, el orden; la descripción es una forma de conjurar el alivio. Cuando describimos estamos dando el paso más importante para controlar, pues dejamos a un lado la participación pasiva de lo que nos ocurre. Esta acción nos da un tipo de actividad invaluable: la conciencia, la capacidad de entender lo que sucede -que no comprenderlo, porque ese es tema de otro campo, el de los sentidos y las emociones, de la sensibilidad.

Fue un regalo, ver estallar todas sus desesperadas pretensiones fue, sin lugar a dudas, un regalo. Su existencia dejó de sostenerse en la descripción hecha por su cerebro, descansó del pulular enajenado. Ahora sí, la nada, que sólo es nada, absoluta nada, ni siquiera nombrable, le dio descanso, le permitió hundirse en ella, tal vez por un momento, pero al fin y al cabo descansó. Ya no había necesidad de un sentido, todo lo escuchado, mirado, sentido, probado, olfateado y percibido no había dejado de ser. Ella no era eso pero jamás dejaría de serlo. Y no dejaría de serlo porque cóncavo y convexo habían causado todo esto, aquí está la razón: hombre y mujer.

El caos es el sentido que nos sostiene, el sentido es el caos que nos sostiene. El caos o el orden dejan de existir en cuanto el otro lo hace, resultan inconcebibles el uno sin el otro. La mente humana, la referencia humana es todo lo que tenemos, para hundirnos en ese orden es requerido el caos.

Este artículo fue originalmente publicado en la revista Íncipit, en agosto de 2004.

Comunicarse

2009-11-12T08:52:00.000-08:00

Para poder comunicarse, para darse a entender, el hombre creó el símbolo y el símbolo lo llevó al consenso. En el símbolo está el mensaje, como el agua en el vaso. Nadie se alimenta del vacío y el recipiente no es el agua aunque esté irremediablemente asociado con ésta. Sólo hasta que superamos el símbolo, hasta que al tener sed pensamos en el agua y no en el vaso, la comunicación es profunda, es inteligente y no simplemente efectiva. Por eso hay que superar los símbolos, romperlos quizá -como el cascarón del huevo-, para recuperar la esencia. Y allí, en la esencia está la vida, ¿el verdadero amor?

El sueño de muertes

2009-07-05T11:06:00.000-07:00

De niña cada sueño era una muerte. Solía tener la idea de que al dormir, noche a noche una nueva persona acudía a cumplir con un hecho sagrado y necesario: dar fin al ser del día anterior y tomar su lugar robando sus memorias y su historia. Así, cada mañana un nuevo yo se despertaba, cada mañana era alguien distinta que tenía las memorias de otra y que por un déa tenía la oportunidad de añadir un capítulo a esa historia.

¿A dónde iban a parar los cadáveres? Creo que en mi imaginario el asunto se resolvía con un concepto abstracto como el alma aunque en realidad no recuerdo si tenía una idea clara de lo que eso significa. Lo afortunado de la niñez es que la razón es absolutamente dúctil, los hechos se justifican a sí mismos de manera muy sencilla y conceptos que nos parecen muy difíciles de entender por falta de lógica son completamente comprensibles. Una nueva alma asesina y peleadora mataba a la anterior. Siendo así, lo que permanecía no era el alma, sino el cuerpo, el envase y no su contenido.

Solía fantasear sobre las maneras en que ocurrían los asesinatos. A veces era un hacha la que cortaba una cabeza, otras era una almohada asfixiando. Luego, cuando crecí un poco más y comprendí que el asunto era absurdo, dejé de creer, pero comencé a fantasear y a agregar nuevos rasgos al "sueño de muertes". Como ya no creía en eso se transforió en un juego, en una teoría. Según yo, cuando alguien se negaba a morir o el que debía matar no lo hacía lo suficientemente bien (infringir sufrimiento era una forma incorrecta de matar) sucedían las pesadillas y los recuerdos de cómo se mató o se murió (dependiendo de quién ganara) se quedaban de alguna forma en la memoria.

Luego de pasar la adolescencia recordé ese juego infantil. Hoy me resulta algo extraño que el asesinato no me pareciera algo malo, que para mí dormir y despertar fuera matarme a mí misma cada noche. La metáfora es muy simple: si uno se dejara morir cada noche entregado por completo a su asesino y dispuesto a cederle el lugar para crear una nueva historia, para seguir un nuevo rumbo, cada día se tendría la oportunidad de renacer, de reinventarse. Tal vez por eso no me parecía algo malo y si lo medito detenidamente en realidad no lo es. Me gustaría dejarme morir cada noche con facilidad, evitando el sufrimiento ¿Pero qué sería de vivir si uno no peleara por su vida?, ¿puede haber equilibrio entre soltar y resistir?...

El Molino

2008-10-29T10:01:00.000-07:00

Aquella voz le parecía la del demonio. Su música horrorosa se hacía torva, huidiza y difusa. No había deseo, la fuerza que le quedaba para tener esperanza se escapaba en el rumor de la luz que por la ventana entraba. Consuelo pasaba las horas contando las vigas del techo, tratando de descubrir de dónde venía ese rumor que le recordaba que estaba en el infierno. Los pasos en la sombras habían dejado de sonar hacía un buen tiempo. Y todo lo que ella miraba no eran sino danzas de su propia presencia en esa habitación.

La noche se asomaba sigilosa tras la cortina ajada y maltrecha. Fulgencio, su padre, había sido muy severo y terminante. No volvería salir. Estaba cansado de seguir escuchando sus tonterías sobre fantasmas que no eran sino la voz de su asquerosa conciencia, así que si la volvía a oír le rompería la cara de una buena vez. Ya había tenido suficiente con todo lo que esa lángara había hecho.

Todos los días, al salir el sol, Consuelo se preparaba para atender el molino. Su familia se mantenía de la tienda y el molino instalado a un lado. La tienda era atendida por su padre. Su madre y hermanos, cuates de tres años, permanecían en la casa que estaba atrás de los comercios. Después de la comida, Consuelo sólo debía regresar al molino para limpiarlo y cerrarlo, luego entonces le estaba permitido salir a dar un paseo de no más de una hora y regresar a casa para aprender de su madre labores de costura. Había veces en que, en lugar de coser, se dedicaban a hacer galletas o algún otro postre. Esos días la niña de trece años podía salir de nuevo para llegar a casa de su abuela y llevarle una probada de lo que habían preparado.

Los paseos de Consuelo eran su costumbre desde que cumplió diez. Antes iba al río del lado cercano a la fábrica de textiles a jugar con los niños que allí se juntaban. No estudió más que la primaria, siendo mujer y habiendo pocas posibilidades de que hiciera algo más que quedarse sentada en casa a esperar el matrimonio, su padre había decidido que estaría mejor ayudando con el molino. Entonces, desde los ocho años no tenía otra cosa en qué entretenerse que salir a jugar con los niños que sí iban a la escuela por las mañanas. Hasta que un día, harta de su tropelías y sus juegos infantiles, decidió no volver más a ese lugar y pasar su tiempo a solas, de cualquier forma, siempre había sido muy renuente a estar con alguien. La gente ya se había acostumbrado a verla cruzar el puente de arriba y caminar entre el caserío que formaba el vecindario principal rumbo al campo de fútbol y, una vez allí, treparse a un árbol hasta que los gritos de su madre la hacían volver. Para ellos era una niña enferma, pocas veces hablaba, se concretaba a hacer lo que le pedían en el molino, cobrar y decir adiós.

Nunca iba más allá del campo, pero ese día en especial se encontró con algo nuevo justo allí: un circo. Los acróbatas, payasos, malabaristas y peones habían llegado la noche anterior y ya estaban terminando de armar la carpa. Los animales seguían en sus jaulas: dos burros flacos, un león pulgoso, tres monos malolientes, una jirafa vieja y una bola de perros completaban el mayor atractivo del espectáculo andante. Consuelo se acercó a la jaula de los monos para verlos de cerca, y fue entonces cuando alguien le tocó el hombro. –Hola- le dijo. –Hola- contestó ella sin mayor interés, volteó rápidamente para emprender el regreso antes de que tuviera que seguir allí pero la voz le hizo permanecer al preguntarle cosas. Poco era lo que Consuelo habría podido decir así que, empujada por una extraña inquietud, caminó con el extraño precisamente abajo del árbol donde solía estar. Allí, un beso la atrapó, nueva sensación, dulce y calma, también efervescente. Sin darse cuenta, sin esperarlo pero siguiendo una ley absoluta, terrible y sorda, pronto su cuerpo se halló unido al de aquel muchacho. Primero fue dolor, tras el dolor vinieron las ganas, una humedad tibia y un vaivén interior, lo más excitante y sorprendente que jamás había experimentado. El placer le duró demasiado poco, aún no terminaba de asimilar aquel rumor, aquel grito de su cuerpo cuando ya todo había terminado con ese líquido espeso y translúcido, tibio que le escurría por las piernas.

Cuando comprendió que lo que había pasado excedía los límites de lo que ella misma entendía y que seguramente desde hacía horas su madre había estado gritando, se vistió y corrió sin esperar a que su acompañante dijese nada. En casa, su padre y madre la esperaban, sin preguntar nada, alentados por la extraña facha y el casi imperceptible cambio en su hija, pero que para ellos era totalmente perceptible y, a la vez, un signo de la maldad, de lo prohibido, de lo sucio, comenzaron con la obligación de acabar con la porquería, con lo diabólico. Los golpes casi no le supieron, lo que sí le sabía era esa conciencia del cambio, de la ruptura, la idea, la sensación de que algo se había colapsado.

A la mañana siguiente no hubo quien abriera la tienda y mucho menos quien atendiera el molino. Tras horas de tortura, el padre de Consuelo sólo había conseguido saber que el cómplice de la perfidia de su hija era un tipejo del circo, mismo que no atinó a encontrar entre las bestias y acróbatas, nadie pudo decirle de quién se trataba, si era parte de ellos. Si lo conocían o no, era en realidad un misterio porque ni con un nombre o con una descripción contaba el enfurecido hombre.

Sin más que hacer, don Fulgencio regresó a casa. Si no había dos culpables para reparar el daño, que él debía castigar como su deber sagrado, entonces una sola pagaría por ambos. Con toda su furia y ante la amenaza que se cernía sobre su familia, no tuvo más remedio que encerrar a la serpiente en el molino. Los días no hicieron sino confirmarle lo que ya temía, que la porquería de su hija había tenido consecuencias. El correr de los meses le demostró que sobre su casa había caído una maldición.

Encerrada en el molino, Cosuelo pasó su embarazo. Nadie le había explicado nunca qué enfermedad era esa que le inflaba el vientre que le crecía a pesar del vómito. La mamá ni se le acercaba, iba una vez al día a llevarle sobras de lo que comían en casa. Padre y madre esperaban que a falta de alimento el bastardo terminara muriéndose. No se atrevían a hacer más nada para que aquello sucediera, debían dejarlo todo en manos de Dios. Darle de comer a la pérfida sería convertirse en cómplices.

Una madrugada los niños del barrio comprobaron que La Llorona siempre sí existía, sus gritos se dejaron oír cerca del río. Nadie osó entrar a la covacha esa que hacía las veces de cárcel y vivienda para Consuelo. La niña no supo qué hacer con esa masa informe que le había brotado de entre las piernas causándole el dolor más espantoso que jamás hubo sentido. Se arrancó de dentro todo lo que la unía con eso. Gritó, gritó con todas sus fuerzas, pidió auxilio a su madre y nadie se le acercó. Cuando las fuerzas no le dieron para más se desmayó.

En la mañana la mamá se encargó de limpiar el cuartucho. Dios había sido bueno en su misericordia y había dejado morir al bastardo o bastarda que tenía más aspecto de renacuajo que de ser humano. Enterraron al monstruo detrás del molino y a Consuelo la bañaron y la acostaron. Si vivía, si Dios la perdonaba ellos lo harían. No antes.

Consuelo nunca despertó. De entre sus piernas todavía se escapaba un tufo hediondo cuando fue enterrada. La causa de la muerte la atribuyó don Fulgencio a la infección estomacal que desde hacía cinco meses tenía en cama a su hija. Luego del entierro, los vecinos se fueron al circo que había regresado un poco menos pulgoso y con una nueva atracción: un muchacho flaco que con la música de una flauta encantaba serpientes.

Algunos elotes en Angahuan

2008-02-01T13:55:00.000-08:00

Algunos elotes en Angahuan (2008), David González

La noche caía silenciosa sobre los tejados, los árboles y la siembra. De lejos vio la sombra de Jacinto. Su espectral silueta se le apareció de pronto semiiluminada por el quinqué. Cargaba una bolsa llena de elote. Tierno todavía el grano, sería puesto al sol para endurecerle la fragilidad. Unos se salvarían del exorcismo, serían comidos tiernos por él y por Ausencia, los más pequeños que eran, casi siempre, una acostumbrada excepción. Otros tendrían una ordalía diferente, sería el agua la que los transmutaría. El maíz asimétrico que paría esa tierra tenía una leche amarga que cocía la boca, por eso había que exorcizarlo, porque la lengua de los hombres pocas veces estaba acostumbrada a la desnudez del fruto. Se hacía necesario sazonarlo, al menos salarlo. Algunas veces intervenían en aquel disfraz hierbas como el Pericón, dulcecita hierba que lo tornaba meloso, que lo domaba.

Jacinto se lavó las manos, se peinó y se quitó el sarape. Ausencia colocó sobre la mesa una olla con nopales y otra con frijoles. Sacó los elotitos tiernos de la bolsa y los puso en un platito de barro, roto en algunas partes de la orilla. Su marido miraba fijamente el fogón mientras mascaba una tortilla con sal. -Quiero ver al chamaco mujer. Tráemelo- dijo. - Está dormido, Jacinto-, contestó ella sin mirarlo. –Te dije que me lo trajeras, quiero verlo-. -Por favor Jacinto, come, ay luego ves al niño-. – ¡Que me lo traigas te digo!- replicó con enojo. – Sí Jacinto, lo que tú digas-, espetó mientras terminaba de servirle y él comenzaba a comer; se fue al cuarto por el niño y el hombre ingirió el alimento con prisa dando sorbos largos al café.

Él nunca le había pegado. Era común entre su gente que los hombres desahogaran sus enojos con las mujeres. Muchas de ellas recibían los golpes con placer, como si aquella violenta acción fuera una muestra de necesidad. Sí, sus hombres las necesitaban. Las descargas amorosas no eran la única forma en que el macho necesitaba a la hembra. También había una forma más de hacerlo: la furia. Ellas, en sus cuerpos, recibían aquel dolor que el hombre les propinaba, que era un dolor compartido y que ellas lograban aplacar. Esa era también una forma de fortaleza y amor femeninos: la capacidad para recibir el dolor del marido. Ausencia nunca había recibido eso de su marido. Llevaban años casados, demasiados. No habían podido tener hijos. Ella pensaba que la frialdad con que Jacinto la trataba era producto de su incapacidad para tener hijos.

Uno y otro intento sucedieron sin lograr su propósito, hasta que un día comprobó que estaba encinta. Como ella no tenía familia allí, no habría quien la cuidara al nacer el niño, así que decidió irse a vivir un rato con su hermana que trabajaba como sirvienta en una hacienda. Los meses pasaron y el embarazo parecía ir bien. El día del parto todo se complicó. El chamaco venía enredado en el cordón y las contracciones provocaron que se ahorcara en el vientre de su madre. Nació muerto.

La hija del patrón de Bernarda, su hermana, se había metido con un muchacho fuereño que la había dejado embarazada. Si el papá se enteraba seguramente la molería a palos. Bernarda quería mucho a la muchacha. La había ayudado a lograr que el embarazo pasara desapercibido y le había prometido que una vez que naciera el crío le ayudaría a escaparse y buscar al padre. El parto de Ausencia y de la muchacha se dio al mismo tiempo. Bernarda robó al hijo de su protegida y se lo dio a la hermana. Objetó que el bebé que había muerto era el de su patrona y cuando ella despertó le dijo que ya lo había enterrado. La joven tuvo así un falso muerto al cual llorar. El padre se enteró y perdonó a la hija. Ausencia regresó a su casa con un bebé en brazos. Un bebé que ocultó de Jacinto hasta aquella noche y al cual crió con todo el amor que tenía en los brazos.

Antes de que Jacinto viera al niño y lo rechazara primero lo mataba. Eso fue lo que hizo. Tomó el cuchillo con que desgañitaba a las gallinas y mientras Jacinto engullía un elote cercenó su garganta. A la mañana siguiente sacó del costal los demás y los puso a colgar en una viga del tejado. Allí se quedarían esperando y allí siguen sin que alguien sepa si una vez, “[…] hartos de esperar, azoten duro alora (sic) de caer.”

Fotografía de un hombre que camina

2008-01-30T19:52:00.000-08:00

Cuando Joseph salió de la cafetería, el cielo al fin despejaba, el aire que trepaba sigiloso y frío por su brazo le hizo darse cuenta de que el puño de su camisa estaba suelto. Recordó que dentro del portafolios, hasta hacía un rato, estaba la carta.

Ella no tenía ningún derecho a pensar así, sí, a pensar así, porque incluso el pensamiento cuando nos lastima o nos afecta, debe ser silenciado; también debe considerarse al pensamiento una forma de agresión porque todo lo inicia, porque todo lo fragua, es el agua que servirá para alimentar la corrosión que habrá de venir ¡Maldita forma la suya de pensar, maldito el momento en que se le ocurrió pensar así de él! Pero ya no habría tregua, nunca más volvería a dar un paso en falso o a darle la oportunidad de lastimarlo nuevamente.

Eso pensaba Joseph mientras caminaba por los mojados adoquines de la Rue des Silences y todo a su alrededor tendía a caerse. A pesar de que las líneas dibujadas por la velocidad de los autos parecieran horizontalizar el espacio, en realidad todo se caía, perdía su cimiente y se resquebrajaba sin dejar que el corto de visión contemplara su real estado.

Ambrosie se había ido, lo había dejado con una estúpida carta, con una prueba tangible de la agresión que le hacía: pensar mal de él. Muy lejos, a bordo de un tren rumbo a las costas, Rose encontraba dentro de su bolso una mancuernilla de alpaca.